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ESCHYLE 


Matinées  classiques  de  l'Odéon  :   VOrettîe  tP Eschyle, 
conférence  à  propos  des  Erynnies. 

23  mars  1889. 

VOrestie  est  plus  vénérable  encore  qu  Œdipe-Roi, 
Macbeth  ou  Athalie.  C'est  un  des  plus  anciens  chefs- 
d'œuvre  littéraires  de  la  civilisation  à  laquelle  nous 
appartenons.  Il  faut  donc  l'écouter  pieusement.  Il 
fautassisleràcettereprésentationcommeàlagrand'- 
messe  dramatique  des  races  gréco-latines,  et  même 
indo-européennes. 

L'auteur  de  ÏOrestie,  le  poète  Eschyle,  a  été  lui- 
même,  à  ce  qu'il  semble,  un  des  plus  beaux  exem- 
plaires de  l'humanité  antique.  Athénien  pur,  eumol- 
pide,  né  à  Eleusis,  la  ville  des  Mystères,  il  avait  pour 
frères  cet  Amynias,  qui  coula  le  premier  vaisseau 
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des  Perses,  et  ce  Cynégire,  qui,  ses  deux  mains  cou 
pées,   s'accrochait  par  les  dents  à  la  nef  ennemie 
Lui-même  se  battit  à  Marathon,  à  Salamine  et  à  Pla- 
tée. Il  mourut  en  Sicile,  exilé  (on  ne  sait  pourquoi). 
Il  s'était  composé  cette  épitaphe  : 

«  Ce  monument  couvre  Eschyle,  fils  d'Euphorion. 
Né  Athénien,  il  mourut  dans  les  plaines  fécondes  de 
Gela.  Le  bois  tant  renommé  de  Marathon  et  le  Mède 
aux  longs  cheveux  diront  s'il  fut  brave  :  ils  l'ont 
bien  vu.  » 

Il  oublie  de  nous  apprendre  qu'il  avait  écrit  quatre- 
vingt-dix  tragédies  et  qu'il  avait  été  couronné 
cinquante-deux  fois.  Vous  voyez  qu'il  n'est  nulle- 
ment «  homme  de  lettres.  »  C'est  qu'il  est  né  à  une 
époque  de  vie  complète,  de  développement  intégral 
et  harmonieux  de  l'être  humain.  11  ne  fut  point  con- 
finé dans  une  tâche  ;  il  n'eut  rien  du  mandarin  cloî- 
tré dans  son  cabinet.  Il  n'écrivait  point  par  métier, 
mais  pour  soulager  son  cœur.  On  pouvait,  dans  ce 
temps-là,  avoir  du  génie,  d'abord  parce  que  la  pro- 
duction avait  quelque  chose  d'involontaire  et  d'ins- 
piré ;  puis  parce  que  les  idées  et  les  sentiments 
n'étaient  point  ressassés,  étaient  presque  vierges 
encore. 

Eschyle  fut  initié  aux  mystères  d'Eleusis.  Ces  mys- 
tères recouvraient  la  philosophie  la  plus  pure.  Dans 
la  religion  chrétienne,  le  simple  d'esprit  et  l'homme 
intelligent,  quand  ils  croient,  ne  croient  pas  sans 
doute  tout  à  fait  de  la  même  manière,  mais  enfin  ils 
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croient  l'un  et  l'autre  à  des  dogmes  qui  excluent 
toute  interprétation  individuelle.  Les  religions  anti- 
ques, qui  n'avaient  point  de  credo,  se  prêtaient  avec 
une  bienfaisante  souplesse  aux  exigences  des  esprits 
les  plus  divers.  Il  y  avait  plus  d'une  façon  de  conce- 
voir et  d'adorer  Zeus,  Athéné,  lacchos  et  Persé- 
phoné.  Les  mystères  d'Eleusis  étaient  la  religion  des 
âmes  tendres  et  des  intelligences  épurées.  Leurs 
rites  étaient  des  symboles  d'expiation,  de  purifica- 
tion progressive  par  l'épreuve  et  la  douleur,  de 
renaissance  et  d'immortalité.  C'est  la  morale  des 
mystères  que  les  trois  tragiques  grecs  ont  mise  dans 
leur  théâtre.  Et  vraiment  nous  n'avons  pas  trouvé 
grand'chose  de  mieux. 


Le  grand  poète  Eschyle  fut  donc,  par  surcroît,  un 
sage  éminent.  L'Orestie  est  un  plus  riche  trésor  que 
le  fameux  «  trésor  des  Atrides.  »  Il  n'est  besoin  d'au- 
cune complaisance  pour  y  découvrir  tout  ce  qu'on 
veut.  Qu'y  chercherons-nous  aujourd'hui  ?  Si  vou3 
le  voulez  bien,  nous  démêlerons,  dans  les  trois  pai- 
ties  dont  VOrestie  se  compose,  les  types  des  princ'- 
pales  espèces  de  drame  qui  se  sont  ensuite  dévelop 
pées  au  cours  des  âges  :  drame  de  passion,  ou  de 
fatalité  intérieure  ;  drame  d'aventures,  ou  de  fata- 
lité extérieure  ;  enfin,  drame  philosophique  et  reli- 
gieux. 
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Tout  cela  s'y  trouve,  mais  n'éclate  peut-être  pas 
toujours  au  premier  regard.  Le  drame  s'y  débat  sous 
une  enveloppe  encore  à  moitié  lyrique  et  épique. 

C'est  que  nous  sommes,  ici,  tout  près  des  origines 
de  la  tragédie.  Vous  n'ignorez  pas  que  le  théâtre  est 
le  dernier  en  date  des  genres  littéraires.  Les  hommes 
ont  commencé  par  les  chants  et  par  le  récit.  Ce  n'est 
que  sur  le  tard  qu'ils  ont  songé  à  représenter  direc- 
tement la  vie  humaine  par  l'action  et  par  le  dialogue. 

Mais  cette  représentation  est,  nécessairement,  très 
conventionnelle.  Les  anciens  Grecs  prirent  leur  parti 
de  ces  conventions  et  les  firent  très  larges.  Sans 
doute,  ils  savaient  bien  que,  dans  la  vie  réelle,  on  ne 
chante  pas  en  parlant,  qu'on  ne  parle  pas  en  vers, 
etc.  Mais  ils  savaient  aussi  que,  le  théâtre  ne  pou- 
vant jamais  donner  l'illusion  complète  de  la  réalité, 
il  est  puéril  de  trop  rechercher  cette  illusion.  La 
vérité  du  fond,  la  vérité  des  caractères  et  des  senti- 
ments leur  paraissait  seule  belle  et  seule  intéres- 
sante. Ils  n'auraient  pas  compris  du  tout  nos  soucis 
de  réalisme.  Et,  en  effet,  c'est  nous  qui  sommes  des 
enfants  et  des  barbares,  de  tant  tenir  à  une  imitation 
matérielle, —  qui  d'abord  est  impossible  et  qui,  si 
elle  était  possible,  serait  assez  peu  intéressante. 

Ce  n'est  qu'avec  la  comédie  de  Ménandre  que  le 
théâtre  grec  deviendra  une  peinture  un  peu  plus 
approchée  de  l'extérieur  de  la  vie.  Quant  à  la  tragé- 
die grecque,  c'est  quelque  chose  d'intermédiaire 
entre  ce  que  sera  la  tragédie  française  et  ce  que  sera 
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le  grand  opéra.  VOrestie  n'est  pas  encore  entière- 
ment dégagée  du  «  dithyrambe  »  originel.  Les 
chants  lyriques  et  les  monologues  narratifs  en  occu- 
pent la  plus  grande  part.  Mais  pourtant,  comme  j'ai 
dit,  tout  le  théâtre  futur  s'y  agite,  déjà  rcconnais- 
sable. 


Et,  d'abord,  VAgamemnon  (où  nous  voyons  le  roi 
des  rois,  à  son  retour  dans  Argos,  assassiné  par  sa 
iemme)  est  le  prototype  du  drame  passionnel. 

Car  notez  que  c'est  bien  parce  qu'elle  aime  Égisthe 
que  Clytemnestre  tue  son  mari.  Elle  dit  qu'elle  venge 
la  mort  de  sa  fille  Iphigénie.  Mais  ce  n'est  qu'un  pré- 
texte. Si  elle  était  une  bonne  mère,  elle  ne  maltrai- 
terait point  Electre,  son  autre  fille,  et  elle  ne  se  serait 
pas  débarrassée  de  son  fils  Oreste.  Son  vrai  mobile, 
c'est  sa  passion  adultère.  Le  chœur  nous  le  dit.  Et 
quand  elle  triomphe  sur  le  cadavre  d'Agamemnon, 
on  sent  bien  que  ce  n'est  pas  le  cri  d'une  mère  ven- 
gée, mais  l'explosion  de  haine  d'une  femme  qui  aime 
un  autre  homme  : 

...  Enfin,  j'ai  réussi  !  Je  suis  debout,  il  est  à  terre,  c'est 
chose  faite...  Il  râle,  le  sang  sort  en  sifiiant  de  sa  blessure, 
le  flot  noir  rejaillit  sur  moi,  véritable  rosée  du  meurtre,  plus 
douce  pour  moi  que  la  pluie  de  Zeus  au  calice  des  plantes  en 
travail.  Voici  ce  qu'il  en  est,  vieillards  d'Argos.  Que  la  chose 
vous  plaise  ou  non,  moi  je  m'en  fais  gloire... 
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Et  plus  loin  : 

...  Écoute  ce  serment  solennel.  Parla  vengeance  de  ma 
fille,  par  Até,  par  Erinnys,  à  qui  j'ai  sacrifié  cet  homme,  non, 
je  l'espère,  jamais  on  ne  me  verra  mettre  les  pieds  dans  le 
temple  de  la  Crainte,  tant  que  sur  mon  autel  domestique  le 
feu  brûlera  entretenu  par  Egisthe,  toujours,  comme  par  le 
passé,  plein  d'amour  pour  moi.  C'est  là  le  solide  bouclier  où 
s'appuie  mon  audace. 

C'est  donc  bien  l'histoire  d'une  femme  qui  tue  son 
mari  pour  garder  son  amant.  Le  trio  étant  donné 
(une  femme  entre  deux  hommes  ou  un  homme  entre 
deux  femmes),  les  combinaisons  sont  infinies  (chacun 
pouvant  tuer  les  deux  autres,  ou  un  des  deux  autres, 
ou  se  tuer  soi-même).  Mais  Eschyle  nous  présente  du 
premier  coup  une  des  plus  farouches.  Et  ainsi  Ton 
peut  dire,  en  un  sens,  que  toutle  théâtre  de  Racine, 
la  moitié  de  celui  de  Shakspeare  et  une  partie  de 
celui  de  Dumas  fils  sont  déjà  dans  VAgamemtim. 

Seulement,  n'y  cherchez  point  de  subtiles  ana- 
lyses, à  la  façon  des  modernes.  L'amour  dont  il  s'a- 
git ici,  c'est  l'amour  brutal  et  fatal,  sans  nuances  de 
sentiments  ;  c'est  l'amour  physique  dans  toute  sa 
fureur  —  tel  que  le  défmit  le  chœur  des  Choépho- 
res  :  «  ...  Qui  dira  les  passions  éperdues  de  la 
femme,  les  amours  que  rien  n'arrête,  source  de  tant 
de  douleurs  ici-bas  ?  Quand  il  tient  une  femelle,  cet 
amour  qui  n'estplus  l'amour,  il  brise,  il  dévore  tout, 
parmi  les  bêtes  comme  parmi  les  hommes.  » 
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A  cause  de  cela,  on  nous  le  montre  surtout  dans 
ses  conséquences.  Pris  en  lui-môme,  il  est  d'une 
étrange  simplicité.  Ne  nous  étonnons  donc  point 
que,  dans  celte  sanglante  tragédie  d'amour,  l'amour 
soit  à  peine  nommé  trois  ou  quatre  fois.  A  l'époque 
d'Eschyle,  et  surtout  à  l'époque  à  laquelle  remon- 
tent les  légendes  développées  par  les  trugiquesgrecs, 
l'amour  tient  peut-être  autant  de  place  qu'aujour- 
d'hui dans  les  événements  humains,  —  mais  beau- 
coup moins  dans  les  discours... 

Il  reste  vrai  qu'il,  est  dans  Agamemnon  le  grand 
moteur,  tout  comme  dans  Bajazet  ou  dans  Othello. 


Le  sujet  des  Choéphores^  c'est  Oreste  se  faisant 
reconnaître  de  sa  sœur  Electre  et,  pour  venger  son 
père,  tuant  sa  mère  et  Égisthe. 

Si  donc  nous  voulons  oublier  un  instant  le  carac- 
tère particulier  du  premier  de  ces  meurtres,  nous 
avonsceci  :un  homme  que  l'on  croyait  mort  reparaît, 
et  il  reparaît  en  justicier  et  en  vengeur.  Or  c'est  là 
précisément  la  donnée  essentielle  de  la  plupart  des 
mélodrames,  et  c'est  pourquoi  j'ai  pu  dire  que  les 
Clioéplwres  étaient  le  type  le  plus  ancien  des  pièces 
fondées  sur  quelque  combinaison  extraordinaire 
d'événements. 

Oh  !  cette  partie  «  mélodramatique  »  est  bien  peu 
de   chose   encore  dans  la   tragédie   d'Eschyle.   La 
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reconnaissance  du  frère  et  de  la  sœur  se  fait  très 
brièvement  et  très  naïvement.  Electre  reconnaît 
Oresle  à  la  trace  de  ses  pas  et  à  la  mèche  de  che- 
veux qu'il  a  déposée  sur  le  tombeau  d'Agamemnon; 
et,  comme  les  pieds  d'Oreste  ont  dû  grandir  et  ses 
cheveux  changer  de  couleur  depuis  vingt  ans 
qu'elle  ne  l'a  vu,  on  comprend  que  de  tels  indices 
aient  paru  insuffisants,  même  aux  anciens,  et  quEu- 
ripide  s'en  soit  moqué  dans  son  Electre  à  lui. 
Depuis  on  a  inventé  la  «  croix  de  ma  mère.  »  Il  faut 
aussi  remarquer  (ceci  tout  à  l'avantage  du  vieux 
poète)  que  la  «  reconnaissance  »  n'est  point,  dans 
les  Choe'phores,  ce  qu'elle  est  devenue  de  nos  jours  : 
un  moyen  romanesque,  presque  toujours  invrai- 
semblable. Les  longues  séparations  et,  par  suite, 
les  retours  imprévus,  n'étaient  point  rares  en  ces 
temps  lointains,  dans  un  pays  où  les  communi- 
cations étaient  difficiles,  chez  un  petit  peuple  aven- 
tureux, un  peuple  de  navigateurs... 

Quoi  quMl  en  soit,  les  «  reconnaissances,  »  c'est  la 
moitié  du  théâtre  de  Voltaire.  11  y  en  a  dans  Mérope, 
dans  Zaïre,  dans  Alzire,  dans  Sémiramis...  Les 
reconnaissances  suivies  de  la  punition  des  méchants 
par  un  vengeur  subitement  revenu,  c'est  tout  le 
théâtre  de  M.  d'Ennery. 

Au  fait,  vous  savez  que  le  mélodrame   moderne, 

—  non  dans  sa  forme,  hélas!   mais  dans  son  fond, 

—  est  ce  qui   se  rapproche  le  plus  de  la   tragédie 
grecque  ;   et  que  plus  d'une  fois,  dans  sa   Poétique, 
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Arislote  semble  donner  les  règles  mêmes  du  mélo- 
drame. 

Comment  cela  ?  C'est  que  la  tragédie  antique  a 
pour  matière,  en  effet,  les  jeux  étranges  et  cruels 
du  hasard  tout  autant  que  les  passions  humaines. 
Et  cela  devait  être,  dans  une  civilisation  rudimen- 
taire,  dans  une  société  imparfaitement  assise,  où 
la  guerre  était  encore  l'état  naturel  et  où,  d'autre 
part,  les  sciences  physiques  étant  peu  avancées, 
l'homme  se  sentait  plus  entouré  de  mystère,  comme 
menacé  par  des  forces  inconnues...  La  vie  de  ces 
gens-là  offrait  aux  aventures  une  bien  autre  prise 
que  notre  vie  à  nous,  peuple  de  bourgeois  et 
d'employés  que  nous  sommes  !,..  On  a  donc  eu 
raison  de  dire  que  le  destin  était  le  principal  per- 
sonnage du  théâtre  grec.  Seulement  les  surprises 
et  les  singularités  de  la  destinée  y  sont  conçues, 
non  comme  des  divertissements  et  des  amusettes, 
mais  comme  des  enseignements  et  des  leçons  ;  et  il 
y  règne  un  sentiment  de  terreur  religieuse  qu'on 
ne  retrouve  guère,  il  faut  l'avouer,  dans  le  réper- 
toire de  l'Ambigu  ou  de  la  Porte-Saint-Mar/in. 

Il  n^en  est  pas  moins^  certain  qu'il  y  a  dans  les 
Choépliores  un  commencement  de  complication  dra- 
matique (la  ruse  d'Oreste,  quand  il  se  présente  à 
Clytemnestre,  le  guet-apens  .tendu  à  Égisthe).  Cela 
est  très  simple  et  déjà  très  puissant.  D'ailleurs, 
quand  les  personnages  vivent,  quand  nous  les 
connaissons  bien  et  que  nous  sommes   vraiment 
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entrés  dans  leur  âme,  leurs  plus  simples  démarches 
et  presque  leurs  moindres  gestes  deviennent  sou- 
verainement expressifs.  Lorsque  Clytemnestre, 
dans  Agamemnon.  surgit,  après  le  meurtre,  au  haut 
des  marches  de  sa  maison  et  y  reste  un  moment 
immobile,  cela  n'est  rien  :  mais,  comme  nous 
savons  ce  qu'elle  est,  ce  qu'elle  vient  de  faire  et 
pourquoi  elle  l'a  fait,  cette  rentrée  et  cette  attitude 
nous  paraissent  plus  tragiques  que  les  rencontres 
subtilement  préparées  et  combinées  où  tel  de  nos 
grands  ouvriers  de  théâtre  fait  se  heurter  des  fan- 
toches.„ 


Enfin  VOreslie  dans  son  ensemble  et  en  parti- 
culier les  Euménides  sont  le  premier  type,  et  le  plus 
parfait,  du  drame  philosophique  et  religieux.  Je  ne 
pense  pas  qu'il  y  ait  énormément  plus  de  philoso- 
phie dans  le  Faust  lui-même. 

Les  Euménides  (qui  figurent  le  remords  et  le 
châtiment)  poursuivent  Oreste.  Protégé  par  Apollon, 
il  en  appelle  à  Athéné.  Celle-ci  le  fait  juger  par 
l'Aréopage  et,  les  voix  s'élant  partagées,  prononce 
l'absolution. 

Il  y  a  donc,  dans  VOrestie,  un  conflit  de  devoirs. 
Un  a  cas  de  conscience  »  y  est  débattu  —  comme 
dans  la  plupart  des  tragédies  de  Corneille. 

Il  y  a  aussi  une  thèse   morale  (comme  dans  les 
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drames  de  Dumas  fils,  si  vous  voulez).  Aux  circons- 
tances atlénuantes  qui  plaident  pour  Oresle  (il  n'a 
fait  qu'obéir  à  l'ombre  de  son  père  et  à  l'oracle  de 
Delphes,  et  il  y  a  été  encouragé  par  l'opinion  publi- 
que, que  représente  le  chœur  des  Choéphores)^ 
Apollon  ajoute  un  argument  original  : 

«  Voici  ma  réponse,  regarde  si  c'est  bien  raisonner. 
Vous  êtes  mère  ;  mais  votre  enfant,  comme  l'on  dit,  ce 
n'est  pas  vous  qui  lui  avez  donné  véritablement  la  vie.  Vous 
n'êtes  que  la  nourrice  du  nouveau-né.  Le  vrai  générateur, 
c'est  celui  qui  donne  l'assaut.  La  mère,  étrangère  à  l'hôte 
qu'elle  a  reçu,  abrite  l'enfant  jusqu'à»  bout,  si  le  ciel  ne 
vient  à  la  traverse.  Voilà  mon  opinion,  et  je  la  prouve. 
Pour  être  père,  en  effet,  on  peut  se  passer  de  la  femme. 
Voyez  plutôt  devant  nous  cette  fille  de  l'Olympien  Zeus. 
Elle  n'a  jamais  vécu  aux  ténèbres  de  la  matrice,  et 
pourtant  quelle  déesse  eût  pu  mettre  au  monde  un  pareil 
enfant  ?...  » 

Et  Athéné  est  de  cet  avis  : 

«  Je  donnerai  ma  voix  à  Oreste,  car  moi,  pour  me 
mettre  au  jour,  je  n'ai  pas  eu  de  mère.  Aussi,  au  mariage 
près,  les  mâles  ont-ils  toute  ma  sympathie.  » 

On  sent  dans  toute  cette  scène  un  mépris  non 
dissimulé  de  la  femme,  mépris  que  beaucoup  de 
grands  hommes  ont  éprouvé.  Eschyle,  comme  on 
sait,  fut  un  franc  misogyne.  Mais  ce  qu'il  exprime 
là,  ce  n'est  qu'une  opinion  personnelle,  fort  sujette 
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à  discussion.  Voici  qui  est  moins  contestable  et  qui 
implique  une  conception  des  choses  éminemment 
spiritualiste.  Oreste  dit  aux  Furies  :  «  Vous  me 
poursuivez  :  pourquoi  n'avez-vous  pas  poursuivi 
ma  mère?»  Elles  répondent  (et  par  deux  fois): 
«  C'est  que  celui  qu'elle  a  tué  n'était  pas  de  son 
sang.  »  Écoutez  la  réponse  d'Apollon  : 

•  Oui,  ce  n'est  rien  à  vos  yeux,  c'est  chose  vile  que  la  pro- 
messe garantie  par  la  déesse  des  noces,  par  Héra  et  par 
Zeus  avec  elle.  De  Cypris  aussi  vos  prétentions  font  bon 
marché,  Cypris,  d'où  vient  aux  mortels  tout  le  charme  de 
la  vie.  Pourtant  ce  lit  commun  à  l'homme  et  à  la  femme 
est  sacré,  et  le  serment  veille  autour.  Que  des  époux  s'égor- 
gent entre  eux,  vous  vous  tenez  tranquilles.  Il  n'y  a  pas  là 
de  quoi  éveiller  vos  colères.  Mais  alors,  je  vous  le  dis,  vous 
avez  tort  de  poursuivre  Oreste... 

En  d'autres  termes,  le  lien  du  sang  n'est  rien  par 
lui-même  ;  le  fils  n'est  plus  obligé  envers  une  mère 
dénaturée.  Le  lien  volontaire  du  mariage,  désiré  ou 
accepté,  nous  tient  beaucoup  plus  étroitement.  Cly- 
temnestre  a  été  plus  coupable  en  tuant  son  mari 
qu'Oreste  en  tuant  sa  mère. 

Cela  est  assez  audacieux.  Vous  voyez  que  si,  par 
certains  côtés,  YOrestie  est  proche  de  nos  mélodra- 
mes, elle  s'en  éloigne  passablement  par  l'esprit,  et 
que  la  a  voix  du  sang  »  n'est  pas  tout  à  fait  pour 
Eschyle  ce  qu'elle  est  pour  M.  d'Ennery...  Je  n'ai 
psjè  le  temps  de  vous  montrer  combien  Shakspeare 
est  plus   timide  dans  Hamîet  (sans  doute  à  cause  du 
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christianisme  et  de  toute  l'eau  qui  a  passé  sous  les 
ponts).  Pour  Hamlet,  il  ne  s'agit  pas  un  instant  de 
tuer  sa  mère  :  il  n'ose  môme  pas  lucr  son  oncle! 

Mais  surtout  nous  assistons,  dans  VOrestie,  à 
Favènement  d'une  morale  nouvelle,  déjà  presque 
évangélique.  Le  dénouement  du  drame,  c'est  la 
substitution  d'une  loi  clairvoyante  et  miséricor- 
dieuse à  la  loi  aveugle  et  impitoyable  du  talion. 

Car  la  morale  ne  s'est  pas  faite  en  un  jour.  Elle  a 
été  fort  grossière  à  l'origine.  Par  exemple,  les  an- 
ciens hommes  plaçaient  la  faute  dans  l'acte,  dans 
le  fait  matériel.  Sophocle  a  écrit  deux  tragédies 
{Œdipe-Roi  et  Œdipe  à  Colone)  pour  montrer  que  la 
faute  est  dans  la  volonté,  dans  l'intention. 

VOrestie  renferme  un  enseignement  du  même 
genre.  Nous  sommes  dans  une  petite  société  très 
intelligente,  mais  très  brutale  encore,  où  sévit  la 
vendetta.  11  y  a,  ^ans  certaines  familles,  des  séries 
de  représailles  et  de  meurtres,  et  ces  meurtres,  le 
crime  initial  étant  donné,  paraissent  légitimes.  Car 
sans  doute  celui  qui  venge  la  première  victime 
semble  dans  son  droit  ;  mais  par  la  nature  même 
des  choses  et  en  vertu  de  la  complexité  des  rela- 
tions humaines,  la  seconde  victime,  justement 
odieuse  à  celui  qui  l'immole,  est  chère  à  quelque 
parent  :  elle  lui  laissera  donc  le  devoir  de  la  venger, 
et  ainsi  de  suite,  Oreste  avait  peut-être  ou  se  cro- 
yait le  droit  de  tuer  sa  mère  et  Égisthe.   Mais  sup- 
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posez  qu'Égislhe  ait  un  fils  :  ce  fils  n'aura-t-il  pas 
le  droit  et  même  le  devoir  de  venger  son  père  ? 
Et  alors  où  s'arrêter? 

Pour  les  anciens  dieux,  représentants  de  l'an- 
cienne morale,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  cela 
finisse.  Le  meurtre  engendre  nécessairement  le 
meurtre  ;  cela  est  dit  vingt  fois.  «  Qui  tue  doit  périr, 
et  le  sang  expie  le  sang.  C'est  la  loi  éternelle,  éter- 
nelle comme  Zeus,  que  ce  fatal  talion  qui  poursuit 
le  coupable.  »  —  Pour  les  nouveaux  dieux,  t7  faut 
que  cela  ait  un  terme.  Cela  aurait  même  dû  s'arrê- 
ter avant  Oreste.  Notez  que  l'Aréopage  ne  déclare 
pas  Oreste  innocent.  11  lui  fait  grâce,  ce  qui  est  très 
différent,  et  il  ne  lui  fait  grâce  que  parce  qu'il 
s'est  purifié  par  des  rites  qui  sont  des  signes  de 
repentir. 

a  Inextricable  difficulté!  Comment  en  sortir?  » 
dit  le  chœur  des  vieillards  dans  V Agamemnon. 

Comment  ?  Par  un  coup  d'État  de  la  raison  sur  un 
instinct  longtemps  irrésistible,  et  de  la  charité  (qui 
est  la  justice  supérieure,  la  justice  envers  toute 
l'humanité)  sur  l'aveugle  besoin  d'une  étroite  et 
fausse  justice  individuelle.  Oui,  de  quelque  façon 
qu'on  s'y  prenne,  il  n'y  a  de  terme  à  la  violence 
que  le  pardon.  Il  faut  que  Thomme  lésé  consente  à 
ne  pas  rendre  le  mal  pour  le  mal  :  car,  en  us  mt  de 
ce  qu'il  croit  être  son  droit,  toujours  il  le  dépassera. 
Toujours,  en  rendant  le  mal  à  quelqu'un  qui  lui  a 
lait  du  mal,  il  en  fera  par  surcroît  et  sans  le  vouloir 
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à  quelqu'un  qui  ne  lui  en  avait  point  fait.  Bref,  la 
justice  ne  peut  être  exercée  par  les  individus  en 
leur  nom  propre,  sous  peine  d'être  injuste  par  quel- 
que point. 

Cela  est  très  fortement  senti  et  marqué  par 
Eschyle.  Et  comme  une  pareille  réforme  du  droit 
humain  ne  pouvait  alors  s'accomplir  que  par  une 
révolution  religieuse,  il  suppose  que  les  dieux  se 
sont  moralises  en  même  temps  que  les  hommes. 
L'ancienne  loi  est  personnifiée  par  les  Erinnyes,  et  la 
nouvelle  par  Apollon  et  Athéné.  Entendez  le  poète 
parler  aux  «  anciens  dieux  »  (c'est  lui  qui  les  appelle 
ainsi)  : 

Dehors,  je  le  veux  !...  Débarrassez  le  sanctuaire,  ou  gare 
au  serpent  d'argent,  au  trait  ailé  de  mon  arc  d'or!...  Ce  ne 
sont  point  là  les  demeures  qu'il  vous  faut.  Allez  dans 
d'autres  pays,  là  où  les  têtes  tombent,  où  la  justice  crève 
les  yeux,  où  le  fer  tarit  dans  sa  source  le  germe  des  géné- 
rations, où  tout  est  jonché  de  supplices  et  de  membres  pam- 
telants.  Les  cris  aigus  des  lapidés,  les  lamentations  sans 
fin  des  malheureux  cloués  au  pal,  voilà  vos  orgies,  vos  airg 
de  fêtes,  vos  voluptés  à  voua,  misérables  rebuts  des  immor- 
tels... 

Il  y  a  donc,  dans VOrestie,  autre  chose  que  labso- 
lution  d'Oreste  :  la  révélation  d'une  loi  de  douceur. 
Une  profonde  humanité  y  respire  —  avec  la  grâce 
du  génie  athéniea. 
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Et  il  y  a  bien  autre  chose  encore da.ns\'Orcstie  : 

Le  fantastique  le  plus  naturel,  si  je  puis  parler 
ainsi,  et  le  plus  terrible  (assurément  les  Euménides 
valent  les  sorcières  de  Macbeth). 

Le  réalisme  même,  comme  nous  l'entendons 
aujourd'hui  :  «  Ah  !  dit  la  vieille  nourrice  Gilissa, 
mon  Oreste,  ma  seule  pensée,  Oreste,  que  j'ai  nourri, 
que  j'ai  reçu  au  sortir  du  sein  de  sa  mère  !  La  nuit, 
à  ses  moindres  cris,  j'étais  debout...  C'est  que,  tant 
que  ça  n'a  pas  plus  de  raison  qu'une  bête,  il  faut 
bien  songer  à  ses  besoins...  Cane  sait  rien  dire, 
un  enfant  au  berceau.  Ça  a  faim,  ça  a  soif,  ça  pisse 
tout  seul,  car  à  cet  âge  le  ventre  n'attend  pas  chez 
les  enfants  :  il  fallait  tout  deviner.  Souvent  je  m'y 
laissais  prendre.  Alors  c'était  des  langes  à  laver,  car 
blanchisseuse  et  nourrice,  c'est  tout  un...  »  (Or,  ce 
comique  familier  venant  après  le  tragique,  et  l'ab- 
sence des  unités  de  temps  et  de  lieu, n'est-ce  pas  tout 
justement  ce  qu'on  a  appelé  le  drame  romantique  ?) 

Une  conception  du  monde,  si  grandiose  et  si 
triste,  que  nous  n'y  avons  guère  ajouté.  En  somme, 
le  pessimisme  avec  le  besoin  et  le  goût  de  Taction. 
Des  lamentations  comme  celle-ci  :  «  Le  bonheur,  une 
ombre  suffit  à  le  détruire  ;  le  malheur,  un  coup 
d'épongé  humide,  comme  d'un  trait,  en  efface  le 
souvenir  :  amer  oubli,  plus  amer  que  le  malheur 
même  ;  »  et  des  chants  d'espérance  et  de  joie 
comme  ceux  qui  terminent  les  Euménides. 

La  plus  forte  poésie,    la  plus  inspirée,  la  plus 
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hardie,  la  plus  abondante  en  images  :  romantique 
déjà  si  vous  voulez,  et  shakspearienne,  et  baudelai- 
rienne  même,  si  cela  vous  fait  plaisir.  Eschyle  parle 
de  l'amour  comme  fera  Schopenhauer,  et  d'Hélène 
comme  pourrait  faire  Dante  Rossetti  :  a  Ainsi,  elle 
est  entrée  dans  les  murs  d'Ilion,  cette  Hélène,  calme 
sourire  des  mers  quand  le  vent  est  tombé,  beauté  à 
faire  pâlir  les  joyaux,  regard  armé  de  langueur, 
fleur  d'amour  à  vous  prendre  au  cœur...  » 

Nous  n'avons  rien  inventé,  rien  —  pas  même  la 
charité  (vous  Tavezvu  ;  et  n'objectez  pas  l'esclavage  ; 
les  esclaves  sont  plus  heureux  dans  les  Choéphores 
que  nos  prolétaires)  —  pas  même  la  chasteté  (Cas- 
sandre  est  vierge  ;  c'est  pour  n''avoir  pas  voulu  se 
livrer  à  Apollon  qu'elle  est  vouée  au  malheur  ; 
Cassandre  était,  à  Athènes,  la  patronne  des  filles 
qui  ne  voulaient  pas  se  marier,  et  elle  étaithonorée, 
selon  certains  rites,  par  ces  nonnes  païennes). 

Non,  rien  depuis  deux  mille  quatre  cents  ans  qui 
ne  soit  déjà  dans  VOrestie.  Les  formes  seules  des 
sentiments  humains  ont  changé.  Nous  sentons  en- 
core notre  âme  en  communication  avec  celle  du 
vieux  poète  grec.  Et  cela  est  fort  heureux.  Par  cette 
intelligence  des  œuvres  du  passé,  par  cette  sym- 
pathie qui  franchit  les  siècles,  nous  élargissons  le 
point  que  nous  occupons  dans  le  temps,  de  même 
que  nous  agrandissons,  par  la  charité  et  l'amour 
des  hommes,  le  point  que  nous  occupons  dans 
l'espace.  Et  c'est  ce  qui  fait  la  vie  digne  d'être  vécue. 
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Peut-être  ne  retrouverez-vous  point  tout  cela  au 
complet  dans  le  drame  qu'on  va  jouer  devant  vous. 
Mais  vous  y  retrouverez  (avec  des  vers  si  beaux 
qu'il  n'y  en  a  guère  de  supérieurs  dans  notre  lit- 
térature) Tiinplacable- génie  de  M.  Leconle  de  Lisle, 
beaucoup  plus  inhumain  qu'Eschyle.  Heureusement 
M.  Massenet  y  mêlera  sa  musique,  qui  n'est  que 
grâce,  douceur  et  volupté.  Et  ainsi  vous  ne  perdrez 
rien. 


MOLIERE 


Matikées  classiques  db  l'Odéon  :  Conférence  de  M.  Fer- 
dinand Binnetièie  SUT  r Ecole  det  Femmes  et  le  Malade  ima- 
ginaire.  —  Mort  de  Gondiaet. 

26  novembre  1888. 

Je  VOUS  ai  déjà  dit  que  M.  Ferdinand  Brunetière 
était  un  orateur.  Un  orateur  énergique  et  impérieux, 
qui  frappe  et  qui  convainc  plus  qu'il  ne  persuade  et 
qu'il  n'enlace.  La  voix  est  étoffée  et  grave  ;  la  pro- 
nonciation insiste  sur  les  mots  et  les  rend  tous 
considérables,  ce  pendant  que  son  index  levémenace 
des  plus  effroyables  supplices  ceux  qui  ne  le 
croiraient  pas  sur  parole.  On  n'a  pas  un  moment 
l'idée  que  des  mots  prononcés  ainsi,  et  appuyés  de 
ce  geste,  puissent  être  sans  importance.  M.  Brune- 
tière improvise  ;  et,  ce  qui  est  merveilleux,  sa  phrase 
parlée  a  l'ampleur,  les  vastes  proportions  et  tout  le 
poids  de  sa  phrase  écrite.  Il  n'inspire  pas  seulement 
la  confiance  :  il  l'impose.  Quelquefois  sa  parole 
s'émeut  et  s'échauffe,  mais  c'est  encore,  si  je  puis 
dire,  d'une  chaleur  tout  intellectuelle.  Ce  qui  com- 
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munique  alors  à  son  discours  une  vibration  par- 
ticulière, c'est  le  plaisir  que  donne  à  l'orateur  quel- 
que vérité  fortement  saisie  et  démontrée  qu'il  se 
sait  gré  d'avoir  découverte  et  de  nous  rendre  subi- 
tement évidente.  C'est  comme  l'allégresse  conta- 
gieuse delà  certitude  acquise.  La  raison  a  aussi  ses 
émotions,  et  c'est  par  frissons  que  se  propage  la 
lumière... 

M.  Brunetière  a  eu,  l'autre  jour,  plusieurs  de  ces 
moments-là.  Je  n'en  retiendrai  qu'un  ;  et  encore  je 
suis  incapable  de  vous  rapporter  avec  quelque 
exactitude  les  paroles  dont  il  s'est  servi.  La  phrase 
de  M.  Brunetière  est,  je  ne  sais  pourquoi,  beaucoup 
plus  difficile  à  reproduire  ou  à  imiter  que  celle  de 
M.  Francisque  Sarcey. 

L'orateur  venait  de  nous  expliquer  quelle  a  été  la 
pensée  de   Molière  dans  l" Ecole  des  Femmes.  Elle  est 
bien  simple,  cette  pensée  :  c'est  qu'il  faut  des  époux 
assortis.  Mais  elle  va  pourtant  assez  loin,  parce  seul 
fait  que,  de  toutes  les  disconvenances  qu'il  peut  y 
avoir  entre  Arnolphe  et  Agnès,  Molière  n'en  considère 
et  n'en   développe  qu'une  seule  :  la  disconvenance 
des  âges.   Agnès  a   seize   ans,   Arnolphe  en  avoue 
quarante-deux.  Rien  de  plus.  Cela  suffît  pour  qu'Ar- 
nolphe,  qui  est  sans  doute  un  homme   à  systèmes, 
mais  qui  n'est  point  un  sot  et  qui  aime  profondémen 
5oit  ridicule  et  même  odieux,  d'un  bout  à  l'aulr 
ot  pour  qu'Agnès,  avec  son  petit  cœur  de  pierre, 
égoïsme  aussi  parfait  que  celui  de  son  tuteui*, 
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la  naïve  cruauté  de  ses  répliques,  traîne  cependan! 
toutes  les  sympathies  après  soi.  Ce  n'est  poini 
qu'Horace  ait  rien  d'extraordinaire  :  il  est  sémillant, 
il  est  gentil,  —  fort  insignifiant,  en  somme  ;  mais  il;i 
vingt  ai. s.  C'est  sa  jeunesse  toute  seule  qui  triom- 
phe. Et  nous  applaudissons  parce  que  nous  sentons 
là  une  loi  naturelle  et  sacrée.  Oui,  c'est  la  nature, 
c'est  l'instinct  qui  agit  chez  Agnès  et  Horace,  et  à 
cause  de  cela  nous  sommes  avec  eux. 

(On  pourrait  ici  examiner  si  la  Nature  agit  exac- 
tement de  la  même  façon  chez  les  Agnès  de  tous  les 
temps,  et  si,  au  jugement  même  de  l'Instinct  qui 
les  guide,  l'âge  de  la  jeunesse  chez  l'homme  ne  s'est 
pasun  peu  déplacé  depuis  Molière.  Et,  par  exemple, 
ne  peut-on  pas  dire  que  c'est  encore  la  Nature  et 
l'Instinct  qui,  dans  la  Souris,  poussent  l'innocente 
Marthe  dans  les  bras  de  Max  de  Simiers,  lequel  a 
tout  justement  l'âge  d'Arnophe  ?  Oui,  on  peut  le 
dire,  à  condition  d'ajouter  que  les  petites  filles  d'à 
présent,  tout  en  suivant  la  «  nature  »,  suivent  aussi 
ia  «  coutume  »  qui  dépend  du  temps  et  du  milieu, 
et  qui,  chez  nous,  a  prolongé  pour  les  hommes 
l'âge  normal  de  l'amour  et  du  mariage  ;  mais  que, 
du  reste,  la  coutume  devient  une  autre  nature  et 
qu'il  se  fait  continuellement  en  nous  des  mélanges 
secrets  de  l'une  et  de  l'autre.  Et  ainsi,  pour  que  la 
vérité  de  l'Ecole  des  Femmes  garde  toute  son  évi- 
dence, il  suffit  aujourd'hui  de  vieillir  un  peu  Ar-  ; 
nolphe  :  ce  que  les  comédiens  ne  manquent  jamais 
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de  faire,   sans    qu'on  le  leur  dise   et  parce  qu'ils 
sentent  d'eux-mêmes  que  cela  est  indispensable.) 

Arrivé  à  ce  point  de  son  discours,  M.  Ferdinand 
Brunetière  a  été  superbe.  Cet  homme  sévère,  qui 
passe  pour  le  plus  rigoureux  des  orthodoxes  en 
littérature  et  qui  l'est  en  effet,  mais  qui  l'est  avec 
des  audaces  d'hérésiarque  et  qui  ne  connaît  pas  de 
plus  grand  plaisir  que  de  bousculer  la  tradition  et 
de  prêter  à  la  raison  même  le  langage  insolent  du 
paradoxe,  a  eu  tout  à  coup  un  de  ces  mouvements 
oratoires  auxquels  les  foules  ne  résistent  pas.  Et, 
ce  qui  me  comble  de  joie,  c'est  que  c'était  bien  un 
mouvement  de  «  réunion  publique  ;  »  que  beaucoup 
d^auditeurs,  par  ignorance  ou  inattention,  ont  dû 
se  méprendre  sur  le  fond  de  la  pensée  de  M.  Brune- 
tière, et  que,  s'il  y  avait  dans  la  salle  quelque 
antidéiste  des  Batignolles,  il  a  certainement  pris 
pour  un  frère,  un  «  vieux  frère,  »  un  vrai,  un  bon, 
le  critique  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  t 

Voici  à  peu  près,  et  très  en  abrégé,  comment  s'est 
exprimé  M.  Brunelière  : 

«  Ainsi,  ce  qu'il  y  a  dans  l'Ecole  des  Femmes,  il  ne 
faut  pas  s'y  tromper,  c'est  bien  un  amoureux  et 
complet  acquiescement  à  la  nature,  à  la  bonne  loi 
naturelle.  Molière  nous  dit,  par  la  bouche  de  son 
ingénue,  qu'il  ne  saurait  y  avoir  de  péché  dans  ce 
qui  fait  plaisir.  Et  vous  vous  rendrez  plus  clairement 
compte  de  sa  pensée,  si  vous  songez  que,  à  l'époque 
où  il  écrivait  ses   comédies,  de  grands  chrétiens 
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répétaient  avec  insistance  que  Tinstinct  est  mauvais, 
que  la  nature  est  corrompue,  qu'il  faut  la  combattre 
et  l'étouirer  en  nous,  et  que  l'existence  ne  nous  a 
été  donnée  que  pour  n'en  rien  faire.  Et  c'est  pour- 
quoi il  s'est  érigé  contre  eux,  lui,  de  disciple  de 
Lucrèce,  en  défenseur  de  la  nature.  Là  est  l'unité 
de  son  théâtre.  Ce  qu'il  attaque  et  ce  qu'il  raille 
presque  uniquement,  ce  sont  les  vices  et  les  travers 
quidéformentla  nature  ou  qui  s'écartent  du  naturel. 
Ainsi  le  pédantisme,  le  précieux,  la  plupart  des 
vanités  et  des  préjugés  mondains,  ainsi  la  pruderie 
et  l'hypocrisie  qui  font  semblant  de  renier  la  nature 
et  qui  la  suivent  secrètement,  en  rougissant  d'elle. 
En  revanche,  il  a  de  larges  et  chaudes  sympathies 
pour  les  bonnes  âmes  toutes  simples  et  toutes 
franches,  pour  Chrysale,  pour  Henriette,  pour 
Sime  Jourdain.  Oui,  il  est  le  poète  et  le  champion  de 
la  nature  contre  les  docteurs  de  la  grâce,  contre 
Pascal  et  Bossuet.  On  a  essayé  d'expliquer  ou  plutôt 
de  dissimuler  son  altitude  :  on  a  dit  que  ce  qu'il 
attaquait  dans  Don  Juan  ou  dans  le  Tartuffe,  ce 
n'étaient  pas  les  dévots,  mais  les  faux  dévots,  et 
que,  surtout,  ce  n'était  point  la  religion  chrétienne. 
Pourquoi  ces  faux-fuyants  et  ces  vaines  distinctions? 
Lui-même  les  repousserait  de  toutes  ses  forces. 
C'est  lui  faire  tort  que  de  lui  prêter  ces  haines 
obliques  !  Oui,  c'est  bien  à  la  religion  qu'il  en  avait 
dans  Tartuffe.  Il  tend,  par-dessus  les  âges,  une  main 
à  Rabelais  et  Tautre  à  Voltaire.  Toute  son  œuvre  est 
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antichrétienne.  Il  a  été  l'ennemi  résolu  du  christia- 
nisme, il  faut  en  prendre  notre  parti.  Et,  quant  à 
moi,  je  lui  en  fais  bien  mon  compliment,  puisqu'il 
croyait  ainsi  servir  la  vérité.  » 

Mais  oui,  je  vous  assure  qu'il  a  dit  cela  !  Il  l'a 
parfaitement  dit  !  Et  cela  m'a  fait  grand  plaisir, 
parce  que  je  le  pensais,  —  moins  nettement,  —  et 
que  même  il  avait  pu  m'arriver,  comme  à  d'autres, 
de  le  dire,  —  beaucoup  moins  bien  et  avec  moins  de 
force.  Les  esprits  originaux  sont  nos  accoucheurs 
(excusez  cette  métaphore  socratique).  Ils  nous  ren- 
voient, liés  et  achevés,  nos  commencements  d'idées. 
Et,  si  nous  les  aimons,  c'est  que,  en  même  temps 
qu'ils  nous  donnent  des  raisons  de  les  admirer,  ils 
nous  en  donnent  de  nous  estimer  un  peu  nous- 
mêmes.  Ainsi,  dans  le  développement  de  la  pensée 
humaine,  il  y  a  comme  une  mystérieuse  et  univer- 
selle collaboration  à  des  degrés  très  divers  (car  elle 
va  de  ceux  qui  comprennent  à  ceux  qui  trouvent,  en 
passant  par  ceux  qui  pressentent),  et,  par  suite,  de 
la  joie  et  de  l'orgueil  pour  tout  le  monde. 

Oui,  je  le  répète,  il  Fa  dit.  Il  a  félicité  Molière 
d'être  un  si  mauvais  chrétien.  Il  est  vrai  qu'il  a 
ajouté  (mais  personne  n'y  a  fait  attention)  :  t  Elle 
est  fort  séduisante,  cette  philosophie  naturaliste  de 
Molière  ;  mais  elle  est  un  peu  bien  dangereuse  aussi 
et  elle  ne  pare  pas  à  tout.  Si  j'avais  à  parler  de 
Tartuffe^  en  le  considérant,  au  rebours  de  ce  qu'on 
fait  d'ordinaire,  comme  une  œuvre  dirigée  contre 
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les  dévots  quels  qu'ils  soient,  et  contre  la  religion 
en  général,  je  vous  dirais  bien  des  choses  dont  je 
n'ai  pas  à  m'ouvrir  aujourd'hui,  i  Cette  conférence 
BUT  Tartuffe ,  nous  l'attendons,  et  je  crois  que 
M.  Brunetière  a  promis  de  la  donner.  Ce  jour-là,  le 
vieux  frère,  dont  j'aimais  tout  à  l'heure  à  me  re- 
présenter l'allégresse,  aura  peut-être  une  surprise. 
J'allais  oublier  l'ingénieuse  façon  dont  M.  Brune- 
tière a  rattaché  le  Malade  imaginaire  à  l'idée  domi- 
nante du  théâtre  de  Molière  :  «  Pourquoi,  a-t-il  dit 
en  substance,  Molière  déteste-t-il  si  fort  les  méde- 
cins ?  C'est  sans  doute,  d'abord,  parce  qu'il  était 
malade  et  qu'ils  n'ont  pas  su  le  guérir.  Mais  il  y  a 
autre  chose.  Il  déteste  les  médecins  parce  que,  dans 
leur  ignorance  pédante,  ils  combattent  la  toute- 
puissance  de  la  nature,  son  unique  divinité,  et  vio- 
lent même  en  quelque  façon  ses  mystères.  » 
M.  Brunetière  aurait  pu,  à  ce  propos,  citer  maintes 
phrases  du  rôle  de  Béralde  :  «  Est-il  possible...  que 
vous  vouliez  être  malade  en  dépit  des  gens  et  de  la 
nature?  »...«...  Il  ne  faut  que  demeurer  en  repos. 
La  nature,  d'elle-même,  quand  nous  la  laissons 
faire,  se  tire  doucement  du  désordre  où  elle  est 
tombée.  »  «...  Songez  que  les  principes  de  votre  vie 
sont  en  vous-même...»  «...Les  ressorts  de  notre 
machine  sont  des  mystères,  jusques-ici,  où  les 
hommes  ne  voient  goutte,  et  la  nature  nous  a  mis 
au-devant  des  yeux  des  voiles  trop  épais  pour  y 
connaître  quelque  chose.»    Et  enfin,  Argan  ayant 
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objecté  qu'on  peut  t  aider  »  la  nature  :  «  Mon  Dieu  r 
mon  frère,  ce  sont  pures  idées,  dont  nous  aimons 
à  nous  repaître...  Lorsqu'un  médecin  vous  parle 
d'aider,  de  secourir,  de  soulager  la  nature...,  il  vous 
dit  justement  le  roman  de  la  médecine.  »  Cela  est 
assez  explicite.  En  forçant  quelque  peu  les  mots,  il 
ne  serait  pas  malaisé  de  découvrir  un  rien  do 
mysticisme  dans  cette  forme  imprévue  et  extrême 
du  «  respect  de  la  nature  ;  »  et  c'est  ici  que 
M.  Homais  se  séparerait  décidément  de  l'auteur  de 
Tartuffe. 

Edmond  Gondinet  est  mort  la  semaine  dernière. 
Je  l'avais  assez  connu  pour  l'aimer.  Sa  vie  et  son 
caractère  pourraient  être  proposés  en  exemple  aux 
gens  de  lettres,  et  particulièrement  à  ceux  qui  écri- 
vent pour  le  théâtre.  Ils  y  trouveraient  des  leçons 
de  patience,  de  persévérance,  de  modestie  et  de 
bonté.  Gondinet  attendit  jusqu'à  trente-cinq  ans 
son  premier  succès.  Il  eut  pour  le  moins  autant  de 
chutes  que  de  triomphes.  Or,  sa  douceur  resta 
inaltérable.  Il  aimait  la  campagne  et  y  vivait  beau- 
coup. Il  cachait  sa  vie,  et  il  ne  lui  était  point  néces- 
saire, pour  être  heureux,  d'encombrer  de  son  nom 
et  de  ses  faits  et  gestes  les  Echos  ni  les  Courriers  des 
thédlres.  Il  était  très  bon,  —  avec  un  peu  de  fai- 
blesse, j'imagine,  et  une  peur  excessive  de  faire  de 
la  peine  aux  gens.  Et  c^est  ainsi  qu'il  était  devenu, 
voilà  quelques  années,  le  grand  rebouteurde  pièces 
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et  le  collaborateur  général  de  tous  les  débutants. 
Enfin  on  nous  a  révélé  que  «  l'âme  de  Gondinet,  du 
premier  jusqu'au  dernier  jour,  fut  remplie  par  une 
seule  amitié,  par  une  seule  alTection,  par  un  seul 
amour.  »  C'était  donc  une  nature  rare  et  charmante. 
Auteur  comique,  il  avait  quelque  chose  de  Labi- 
che (voyez  le  Homard)  et  quelque  chose  aussi  de 
Meilhac  (voyez  le  Club).  Il  a  parfaitement  connu 
l'âme  du  fonctionnaire  français  et  y  est  entré,  ce 
me  semble,  plus  avant  que  Lsihiche  (le  Chpf  de  divi- 
sion, le  Panache).  LMnsuccès  de  sa  dernière  comédie 
[De'gommé]  m'avait  paru  fort  immérité.  Gondinet  y 
montrait  jusqu'à  quels  étranges  excès  peut  s'empor- 
ter un  fonctionnaire  qui  a  perdu  sa  place.  Il  y  avait 
là  une  scène  étonnante  de  convique  féroce  ,  qui 
m'avait  ravi  et  que  j'ai  dû  vous  conter  dans  ce 
temps-là,  et  bien  de  l'esprit  dans  le  reste.  Mais,  avec 
tout  cela,  la  pièce  ne  réussit  point.  Il  faut  dire 
qu'elle  était  médiocrement  jouée,  et  presque  à 
contre-sens.  Je  ne  demande  point  qu'on  reprenne 
Dégomme;  car,  qu'est-ce  que  cela  fait  maintenant  à 
Gondinet  ?  Mais  j'aime  à  me  rappeler  que  je  n'ai  été 
pour  rien  dans  la  mélancolie  de  ses  dernières 
années,  et  que  j'ai  été  presque  seul  à  rendre  justice 
à  sa  dernière  œuvre. 


Odéok   :  Conférence  de  M.  nenri    Chantavoînc  sur  Georga 
Dandin.  —  La  boulangerie  parisienne  à  l'Ambigu. 


25  février  1839. 

Il  s'agissait  de  parler  de  Georges  Dandin,  le 
«  mari  confondu,  »  ou,  si  vous  voulez,  le  mari  bis- 
cornu et  mécontent  (encore  bis  est-il  trop  peu  dire), 
devant  des  collégiens  et  des  fillettes,  toute  une  déli- 
cieuse marmaille  que  nous  avons  le  devoir  de  sup- 
poser ingénue,  et  à  qui  nous  n'avons  le  droit  d'ou- 
vrir les  idées  que  nous  avons  sur  la  littérature.  Gela 
n'était  point  commode.  (Car,  au  surplus,  la  littéra- 
ture, c'est  la  vie  interprétée,  et  la  vie  n'est  pas 
toujours  innocente.)  M.  Henri  Chantavoine  s'en  est 
tiré  à  miracle,  à  la  fois  en  excellent  père  de  famille  et 
en  artiste  subtil,  avec  la  plus  souple  prudence  et  la 
dextéritélaplus  hardie.  Vous  n'imaginez  pas  laquan- 
tité  de  litotes,  de  prétentions  et  de  périphrases  par 
lesquelles  il  a  su  exprimerle  cas  de  Georges  Dandin, 
—  tranquillement  et  en  douceur,  mais  avec  des  sou- 
rires plein  la  moustache. 

M.  Chantavoine  nous  a  expliqué  qu'il  y  avait  dans 
Georges  Dandin  :  i»  une  farce  qui,  par  l'intermé- 
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diaire  de  la  Jalousie  du  Barbouillé,  so  rattache  à  la 
farce  du  Cuvier  et  au  théâtre  comique  du  moyen 
âge  ;  20  une  comédie  de  mœurs  ;  3°  un  fond  de 
sérieux  et  de  philosophie.  Je  voudrais  vous  rendre 
quelque  chose,  au  moins,  des  développements  ingé- 
nieux où  s'est  diverti  Chantavoine,  et,  s'il  se  pou- 
vait, un  peu  de  la  grâce  de  sa  parole.  Je  vais  essayer 
de  le  faire  pour  la  troisième  partie  :  mais  je  sens 
bien  d'avance  tout  ce  que  j'en  retirerai  malgré  moi. 
Je  ne  vous  donnerai  qu'un  résumé  fort  sec,  où  man- 
queront les  «  mots  »  et  la  façon  de  les  dire. 

«  ....  Dans  les  pièces  de  Molière  les  plus  sérieuses 
par  le  fond,  ses  contemporains  affectaient  de  voir 
surtout  des  bouffonneries  :  dans  ses  pièces  les  plus 
bouffonnes,  nous  affectons  de  flairer  des  drames. 
C'est  un  autre  travers.  Pourtant  il  est  certain  qu'a- 
près avoir  fait  rire  à  la  manière  d'une  farce  et  pres- 
que d'une  parade,  Georges  Dandin  peut  donner  à 
penser. 

«  Le  sujet  est  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  défrayé 
le  théâtre  de  notre  temps  et  que  nous  avons  pris  le 
plus  au  tragique  :  j'entends  la  mésalliance  et  ses 
suites  inévitables. 

«  Je  vois  trois  espèces  de  mésalliances  : 

•  1°  Celle  des  âges,  quand  un  jeune  homme 
épouse  une  vieille  femme,  ou  quand  une  jeune  femme 
est  livrée  à  un  vieux  mari. 

t  2"  La  mésalliance  des  tempéraments...  Les 
inconvénients,  je   ne  sais  comment  vous  les  faire 
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pressentir...  Je  serai  très  superficiel  et  me  servirai 
de  deux  titres  de  romans...  Imaginez  que  l'Homme  de 
neige  soit  marié  à  la  Femme  de  feu. 

«  3°  La  mésalliance  des  classes,  des  conditions 
ou  des  éducations.  Ce  cas,  vous  le  rencontrez  dans 
quelques-uns  des  premiers  romans  de  George 
Sand  ;  vous  le  retrouvez  dans  Madame  Bovary. 
Emma  est  de  plus  fine  essence  que  le  pauvre 
Charles  ;  elle  a  été  élevée  autrement  ;  elle  a  des 
goûts  plus  «  distingués  »...  De  là  ce  que  nous  appel- 
lerons, si  vous  le  voulez  bien,  des  tiraillements  dans 
le  ménage. 

«  De  même  Angélique,  outre  qu'elle  appartient  à 
une  autre  classe  sociale,  semble  pétrie  d'une  autre 
pnte  que  son  balourd  de  mari  ;  elle  est  plus  intelli- 
gente, plus  délicate,  plus  fine  d'esprit  et  de  corps 

Oh  !  qu'ils  auront  de  peine  à  s'entendre  et  quels 
malheurs  je  prévois  !...  Arrive  le  joli  Clitandre.  11 
est,  lui,  de  même  race  qu'elle.  Le  compte  de  Geor- 
ges Dandin  est  sûr.  Clitandre,  c'est  la  fatalité  qui 
passe. 

«  Que  va  faire  ce  pauvre  Georges?  Ah  !  s'il  osait 
la  battre!  Son  bâton  de  paysan,  ce  bâton  dont  les 
politiques  primitifs  ont  fait  le  sceptre,  ce  serait 
encore  le  meilleur  remède  s'il  n'avait  épousé  qu'une 
paysanne  Clar  rien  n'est  meilleur  pour  assouplir 
les  caractères,  sinon  pour  les  adoucir  Ma's  il  n'ose 
pas.  Quoi  qu'il  en  ait,  Angélique  est  une  demoiselle 
et  lui  en  impose. 
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«  Pourtant,  les  coups  de  bâton  sont  une  solution. 
Nous  l'avons  gardée,  en  la  poussant  au  noir.  Au  lieu 
de  dire  :  «  Tape  dessus  !  »  nous  avons  dit  :  «  Tue- 
la!  »  Le  couteau  de  Pierre  Clemenceau,  le  pistolet 
du  comte  de  Lys  et  le  fusil  de  Claude  ont  remplacé 
le  jovial  bâton  de  nos  pères.  Solution  médiocre  • 
elle  défait  les  choses,  mais  ne  les  arrange  point. 

«  Il  y  en  a  une  seconde  :  c'est  le  pardon.  Celle-là 
aussi,  elle  est  de  tous  les  temps.  Mais,  comme  la 
première,  nous  l'avons  dramatisée.  Aujourd'hui,  le 
pardon  s'appelle  réhabilitation  et  rédemption.  Tan- 
dis que  la  femme  se  traîne  à  ses  genoux,  le  mari  se 
recueille,  prend  un  temps,  étend  les  deux  mains 
comme  un  évêque,  et  lentement  :  «  Relève-toi,  créa- 
ture de  Dieu...  Et  de  quel  droit  te  jugerais-je? 
etc.  »  C'est  la  solution  mystique.  Elle  fait  un  peu 
trop  beau  jeu  à  la  délicieuse  coquinerie  de  «  l'enfant 
malade  et  douze  fois  impure.  » 

«  Entre  ces  deux  solutions,  —  celle  du  revolver 
et  celle  du  bénitier,  —  il  y  en  a  une  troisième  :  la 
résignation.  C'est  où  s'arrête  Georges  Dandin.  Non 
tout  de  suite,  il  est  vrai.  Il  songe  d'abord  à  se  jeter 
à  l'eau  :  iln'en  fera  rien.  Il  se  résignera  en  ronchon- 
nant, mais  il  se  résignera.  Et  le  ménage  ira  tant 
bien  que  mal,  jusqu'aux  premiers  cheveux  blancs 
d'Angélique.  «  Vous  l'avez  voulu,  Georges  Dandin, 
«  vous  l'avez  voulu  !  »  Et,  en  efifet,  sa  vanité  et  sa 
sottise  sont  cause  de  tout.  Ceux  qui  sortent  de  la 
nature  sont  punis  par  la  nature  :  telle  est,  ici  comme 
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ailleurs,  la  conclusion  de  Molière.  Georges  Dandin 
lui-même  le  comprend  vaguement.  Il  se  soumet  à 
l'inévitable,  se  réservant  seulement  le  droit  d'en 
grogner  à  part  soi  et  d'y  remédier  dans  le  détail  et 
au  jour  le  jour.  On  ne  supprime  pas  les  suites  d'un 
manquement  aux  lois  de  la  nature.  Ces  lois  se  ven- 
gent toutes  seules.  Tout  remède  radical  est  ici  pire 
que  le  mal  lui-même.  La  meilleure  sagesse,  quand 
on  a  manqué  de  sagesse  et  qu'il  vous  en  cuit,  c'est 
la  patience...  un  peu  armée.  » 

Il  y  a  encore  une  autre  solution,  celle  que 
Molière  nous  indique  en  ces  termes  dans  Sgana- 
relle  : 

Voir  cajoler  sa  femme  et  n'en  témoigner  rien. 
Se  pratique  aujourd'hui  par  force  gens  de  bien. 

(Cela  est  traduit  de  deux  vers  d'Euripide  dans 
Hippolyte  porte-couronne  (rôle  de  la  nourrice).  Je  ne 
suis  pas  fâché  de  vous  en  avertir  en  passant;  car  je 
suis  peut-être  seul  à  le  savoir.) 

Et  il  y  a,  enfin,  la  solution  de  l'amant  de  M"""  Gui- 
chard,  de  l'homme  qui  pense  que  «  la  femme,  c'est 
de  l'argent.  »  (En  anglais  :  Titine  is  money.) 

Mais  M.  Chantavoine  ne  pouvait  dire  ces  choses  à 
ces  enfants.  Par  un  prodige  de  son  art,  il  a  été  à  la 
fois  élincelant  —  et  circonspect. 

Une  lutte  tragique  s'est  livrée  l'autre  soir,  dans 
l'dime  de  M.  Francisque  Sarcey,  entre  le  sentiment 
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du  devoir  et  les  instincts  de  sociabilité.  Cette  lutte, 
Dieu  seul  l'a  vue,  mais  je  l'ai  tout  au  moins  soup- 
çonnée ..  Voici  les  faits. 

Nous  étions  à  l'Ambigu.  L'excellent  directeur, 
M.  Rochard,  avait  loué  toute  la  salle  à  la  boulan- 
gerie parisienne.  C'était  fort  gai.  Tous  boulangers, 
gindres,  mitrons,  porteurs  et  porteuses  de  pain. 
Très  élégante,  d'ailleurs,  la  «  boulange  »  de  Paris. 
A  l'orchestre  et  au  balcon,  beaucoup  de  plastrons, 
plus  blancs  que  farine,  et  çà  et  là,  de  jolies  petites 
boulangères,  blanches  comme  la  mie  des  petits  pains 
de  gruau,  avec  des  rondeurs  de  miches  et  des  che- 
veux dorés  comme  des  brioches.  Aux  galeries  su- 
périeures, les  ouvriers  du  pétrin,  tous  exultants 
devant  la  scène  illuminée,  comme  le  boulanger  de 
la  légende  chrétienne  devant  l'ouverture  du  four 
ardent  où  chantaient  les  petits  martyrs  condamnés 
aux  flammes  par  le  méchant  roi  païen.  Un  souffle 
chaud,  un  souffle  d'irrésistible  sympathie  empor- 
tait tout  l'auditoire  ;  les  comédiens,  transfigurés, 
jouaient  dans  une  fièvre,  ne  touchaient  plus  les 
planches  ;  tous  les  eff'ets  étaient  décuplés  ;  on  riait 
pour  rire  ;  on  était  parfaitement  heureux... 

Pendant  un  entr'acte,  un  inconnu  (qu'il  soit 
béni!)  me  saisit,  m'entraîne  par  des  passages  mys- 
térieux, et  me  dépose  au  foyer  des  artistes.  Ce 
foyer,  je  dois  le  dire,  est  sans  luxe  ;  un  tuyau  de 
poêle  le  traverse  et  quelques  chaises  en  composent 
l'ameublement.   Mais   l'orgie  y  flambait.  Sur  une 
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table,  chargée  de  verres  et  de  bouteilles  de  Cham- 
pagne, s'étalait  un  gâteau-monstre,  un  gâteau 
«  maman  Lison,  »  une  o  création  »  d'un  boulanger 
du  quartier,  1  honorable  M.  Lacome.  (Ce  gâteau 
olïVe  1  aspect  d'un  pain  de  ménage  ;  mais  il  est  fait 
d'une  pâte  délicate  et  savoureuse,  et  de  larges  cou- 
lées de  trf  s  bonne  crème  se  dissimulent  dans  ses 
flancs  rugueux.)  On  mange,  on  trinque,  on  se  con- 
gratule. 

Tout  à  coup  quelqu'un  me  dît  :  «  Allez  donc  cher- 
cher Sarcey  !  —  Oh  !  répondis-je,  je  connais  les 
principes  du  vieux  maître.  Soyez  sûr  qu'il  ne  vien- 
dra pas.  Il  a,  sur  ce  point,  1'  *  âme  atroce  »  de 
Caton.  Moi,  je  bois  à  l'occasion  le  Champagne  des 
directeurs.  Aussi  je  n'ai  pas  d'autorité...  Tout  ce 
qu'on  pourrait  tenter,  ajoutai-je  diaboliquement, 
ce  serait  d'ofl'rir  à  M.  Sarcey  une  tranche  de  cet 
excellent  gâteau.  »  Sur  quoi  M™*  Lerou  en  coupa 
une  fort  belle  part,  proportionnée  à  l'importance 
du  destinataire.  Raoul  Toché  enveloppa  l'objet 
dans  un  morceau  de  journal  ;  je  le  suivis,  et 
d'un  air  insinuant,  nous  l'offrîmes  à  l'éminent  cri- 
tique. 

Encore  une  fois,  j'ignore  ce  qui  se  passa  alors 
dans  l'âme  de  M.  Sarcey.  Sans  doute,  le  critique  et 
l'homme  échangèrent  de  rapides  arguments.  Le 
critique  disait  :  «  Ne  va  pas  démentir  en  un  jour 
trente  ans  d'incorruptibilité.  Repousse  les  présents 
d'Artaxercès.    —    Ils    sont    modestes,     répondait 
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l'homme.  —  C'est  pour  mieux  le  tenter,  reprenait  le 
critique.  On  commence  par  accepter  un  morceau 
de  galette  sans  y  attacher  d'importance  :  on  finit 
par  se  laisser  entretenir.  — Mais,  songeait  l'homme 
(qui  est  un  brave  homme),  si  je  refuse  cette  inno- 
cente friandise,  je  ferai  de  la  peine  à  de  bonnes 
filles  et  au  plus  courtois  des  directeurs.  Au  reste, 
j'ai  le  droit  d'ignorer  d'où  vient  ce  gâteau.  Je  ne  le 
reçois  pas  directement,  de  la  main  à  la  main.  Ce 
détour  qu'on  emploie  pour  me  l'offrir  est  un  hom- 
mage rendu  à  mon  austérité  ;  il  signifie  que  dans 
la  pensée  même  des  généreux  amphitryons  je  puis 
accepter  leur  cadeau  sans  m'engager  en  aucune 
façon.  —  Sophismes  !  restriction  mentale  !  direction 
d'intention  !  escobarderie  !  grondait  le  critique  indi- 
gné, -r-  Et  l'homme  répliquait  au  critique  :  «  Or- 
gueil !  dureté  !  ridicule  entêtement  !  Eh  !  va  donc, 
Robespierre  du  feuilleton  !...  » 

Tout  ce  dialogue  ne  dura  qu'une  seconde.  Telle 
est,  comme  vous  savez,  la  rapidité  des  phénomènes 
psychologiques.  J'observais  mon  maître  avec  an- 
goisse. 11  eut  un  sourire  indéfinissable  et  mit  le 
morceau  de  galette  dans  son  chapeau.  Il  était  dés- 
honoré !  Et,  comme  je  l'étais  aussi,  cela  me  fit 
plaisir. 


Comédie- FUANÇAISB  :  Eeprésentation  de  retraite  de 
M.    Coquelin  aîué. 

20  md  1S89. 


....  Enfin  M.  Coquelin  a  réalisé  un  de  ses  rêves  les 
plus  chers:  il  nous  a  joué  Tartuffe  (le troisième  acte); 
ce  qu'il  n'avait  pu  faire  jusqu'ici  que  sur  des  scènes 
de  province. 

Il  l'a  fort  bien  joué,  cela  va  sens  dire.  L'a-l-il 
joué  comme  il  faut  ?  La  question  est  peut-être  insolu- 
ble. Sauf  erreur,  il  y  a  dans  la  comédie  de  Molière 
deux  Tartuffes  d'aspect  notablement  différent.  Il  a 
dû  dessiner  d'abord  le  premier,  en  haine  des  cagots. 
Puis  les  nécessites  ou  les  vraisemblances  de  sa  fable 
l'ont  sans  doute  amené  insensiblement  à  concevoir 
le  second. 

Donc,  le  premier  Tarluffe  est  une  espèce  de  gros- 
sier bedeau,  de  rat  d'église,  aux  façons  vulgaires  et 
basses.  Pétant  de  santé  avec  cela: 

Il  a  l'oreille  rouge  et  le  teint  bien  fleuri. 
C'est  un  goinfre.  Il   mange  tout  seul,  à  son  soup 
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«  deux  perdrix,  avec  une  moitié  de  gigot  en  hachis.  » 
Il  tt  rote  »  à  table.  Il  est  laid,  il  est  physiquement 
ignoble  et  répugnant.  Sans  cela  on  ne  comprendrait 
pas  les  propos  de  Dorine  : 

Parlons  de  sa  personne.... 

Ferez-vous  possesseur^  sans  quelque  peu  d'ennui, 

D'une  fille  comme  elle,  un  homme  comme  lui  ? 

Il  est  bien  difficile  enfin  d'être  fidèle 

A  de  certains  maris  faiU  d'un  certain  modèle. 

Et  plus  loin  : 

Oui,  c'est  un  beau  museau  ! 

Et  encore  (ironiquement)  : 
Il  est  noble  chez  lui,  bien  fait  de  sa  personne  / 

Et  enfin,  à  Marianne  : 

Non,  il  faut  qu'une  fille  obéisse  à  son  père, 
Voulût-il  lui  donner  un  singe  pour  époux. 

Bref,  Tartuffe  nous  apparaît,  surtout  dans  les  deux 
premiers  actes,  comme  un  truand  de  sacristie,  une 
trogne  à  la  Callot,  un  pourceau  béat,  qui,  au  fond,  ne 
doit  pas  être  bien  dangereux,  qui  ne  demande  qu'à 
manger,  boire  et  dormir  son  soûl  entre  ses  prières, 
el  dont  le  fait  est  plutôt  mômerie  machinale  et  gri- 
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maces  d'habitude  qu'hypocrisie  profonde  et  perverse. 
Même  les  traits  par  lesquels  se  manifeste  sa  dévo- 
tion, fausse  ou  vraie  (par  exemple:  a  Laurent,  serrez 
ma  haireavec  ma  discipline  »),  et  la  confession  qu'il 
fait 

I)'avoir  pris  une  puce  en  faisant  sa  prièro, 
Et  de  l'avoir  tuée  avec  trop  de  colère  ; 

ces  traits  ont  une  sorte  de  naïveté  presque  imbécile 
et  ne  nous  le  présentent  que  comme  un  grotesque  de 
la  dévotion,  immonde  à  considérer,  mais  probable- 
ment assez  inoffensif. 

Voilà  qui  va  bien,  et  le  «  libertin  »  Molière  a  dû 
être  fort  satisfait  de  cette  caricature,  très  belle  et 
très  haute  en  couleur,  de  la  canaille  dévote.  Il  y  a 
évidemment  dans  ce  premier  et  large  crayon  un 
ressouvenir  de  la  moinaillerie  des  fabliaux. 

Oui,  mais  un  plat  sacristain,  un  cuistre  sordide 
et  sans  éducation,  n'aurait  jamais  pu  s'introduire, 
comme  Tartuffe,  dans  la  maison  d'Orgon.  Ce  bour- 
geois d'esprit  simple,  mais  qui  est  un  homme  riche 
et  même  considérable,  puisque  sa  conduite  pendant 
la  Fronde  a  pu  être  utile  au  roi  et  lui  être  particu- 
lièrement signalée  (voir  le  dernier  acte)  ;  ce  bour- 
geois, qui  doit  avoir,  après  tout,  les  préjugés  de  sa 
classe  et  de  son  rang,  n'aurait  jamais  recueilli  chez 
lui  et  traité  comme  un  égal  un  marmiteux  de  la 
cagoterie.  Ce  marmiteux  n'aurait  jamais  amené  Or- 


40  IMPRESSIONS  DE  THÉÂTRE, 

gon  à  lui  offrir  la  main  de  sa  fille  (car  ce  n'est  pas 
un  effet  très  ordinaire  de  la  dévotion  que  de  détourner 
les  bourgeois  opulents  du  souci  de  marier  richement 
leurs  enfants)  ;  et  jamais  il  n'aurait  exercé  sur  Orgon 
et  sur  M"®  Pernelle  une  séduction  qui  implique  chez 
le  séducteur  quelque  grâce,  quelque  autorité,  une 
supériorité  intellectuelle. 

Et  c'est  pourquoi  Molière  a  couqu,  chemin  faisant, 
un  second  Tartuffe,  sans  trop  se  soucier  de  le  mettre 
d'accord  avec  le  premier.  Ce  second  Tartuffe  n'est 
plus  un  bedeau  ridicule.  Celui  qui  tout  à  l'heure 
«  rotait  »  devant  les  gens  et  qui  racontait  l'histoire 
de  ses  puces  est  maintenant  un  homme  fort  bien 
élevé,  —  pauvre,  mais  de  bonne  tenue,  et  qui  a 
conservé  un  valet.  Il  peut  se  dire  gentilhomme  sans 
trop  d'invraisemblance.  Dorine  elle-même,  dans  le 
couplet  où  elle  raille  Marianne,  admet  que  Tartuffe 
est  tout  au  moins  de  bonne  bourgeoisie  et  qu'il  tien- 
drait dans  sa  province  un  rang  honorable  : 

Vous  irez  parle  coche  en  sa  petite  ville... 
D'abord  chez  le  beau  monde  on  vous  fera  venir  ; 
Vous  irez  visiter,  pour  votre  bienvenue, 
Madame  la  baillive  et  madame  l'élue, 
Qui  d'un  siège  pliant  vous  feront  honorer. 

Ce  n'est  pas  que  l'hypocrisie  de  Tartuffe  ne  soit 
encore  grossière  et  maladroite  dans  deux  ou  trois 
passages.  Et,  par  exemple,  c'est  une  assez  forte 
sottise  que  de  dire  à  Elmire  : 
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Mais  enfin  je  connus,  ô  beauté  tout  aimable, 
Que  cette  passion  peut  n'être  pas  coupable, 
Que  je  puis  l'ajuster  avecque  la  pudeur  ; 

car  un  hypocrite  un  peu  raffiné  n'affiche  pas  ainsi 
son  hypocrisie.  II  doit  savoir,  d'ailleurs,  qu'Elmire 
est  très  intelligente  et  fort  peu  dévote  ;  que,  par 
suite,  ce  n'est  pas  le  «  péché  »  qui  l'arrêtera  dans 
cette  affaire,  ou  que, si  elle  a  peur  delà  faute,  ce  n'est 
point  par  de  grosses  malices  de  casiiiste  qu'il 
décidera  cette  femme,  saine  et  éminemment  «  laïque,» 
à  passer  outre.  Mais  les  arguments  et  les  mouve- 
ments qui  conviennent  ici,  il  les  trouve  tout  de  suite 
après.  Tout  le  reste  de  la  scène  de  la  déclaration  est 
d'une  merveilleuse  justesse  et  d'une  grande  beauté. 
Si  TartufTe  y  abuse  un  peu  (par  habitude  et  pour 
soutenir  son  rôle)  du  vocabulaire  de  la  dévotion,  cela 
même  peut  le  servir,  et'  cela  est  piquant  plutôt  que 
ridicule  ;  c'est  à  la  fois  un  peu  bizarre  et  très 
éloquent,  avec  un  léger  ragoût,  un  peu  inquiétant, 
de  sacrilège.  C'est  comme  si  ces  paroles  mystiques 
des  manuels  de  dévotion  restaient  chaudes  de  la 
chaleur  des  lèvres  et  des  cœurs  pieux  qui  les  ont 
tant  de  millions  de  fois  prononcées...  Et  cela  se 
rapproche  déjà,  par  endroits,  delà  langue  qui  devait 
se  parler  cent  cinquante  ans  après  Molière  dans  les 
poésies  et  les  romans  idéalistes  et  romanesques  : 

Il  a  sur  votre  face  épanché  des  beautés 

Dont  les  yeux  sont  surpris  et  les  cœurs  transportés 


42  IMPRESSIONS  DE  THÉÂTRE. 

Et  je  n'ai  pu  vous  voir,  parfaite  créature, 

Sans  admirer  en  vous  l'auteur  de  la  nature. 

Et  d'une  ardente  amour  sentir  mon  cœur  atteint 

Au  plus  beau  des  portraits  où  lui-même  il  s'est  peint. 


Parole  d'honneur,  cela  sonne  presque  comme  du 
Lamartine.  Que  dis -je  ?  lorsque  Tartuffe  murmure 
ces  vers  : 

Que  si  vous  contemplez  d'une  âme  un  peu  bénigne 
Les  tribulations  de  votre  esclave  indigne, 
S'il  faut  que  vos  bontés  veuillent  me  consoler 
Et  jusqu'à  mon  néant  daignent  se  ravaler, 
J'aurai  toujours  pour  vous,  ô  suave  merveille, 
Une  dévotion  à  nulle  autre  pareille  ; 

Tartuffe,  en  donnant  ainsi  une  expression  religieuse 
et  quasi  liturgique  à  une  passion  charnelle,  ne  fait-il 
pas  déjà  ce  que  Baudelaire  fera  (oh  !  dans  un  autre 
esprit),  en  écrivant  ses  vers  A  une  Madone^  les 
célèbres  stances  latines  :  Franciscœ  meœ  laudes,  ou  la 
Chanson  d'Après-midi  : 

Je  t'adore,  6  ma  frivole, 
Ma  terrible  passion  ! 
Avec  la  dévotion 
•   Du  prêtre  pour  son  idole. 

Ce  rapprochement  me  suffoque,  quoique  je  l'aie 
trouvé  tout  seul.  Il  se  pourrait  bien,  après  cela,  que 
la  déclaration   de  Tartuffe  ne  fût  pas  seulement  un 
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des  plus  beaux  morceaux  de  notre  the'âlre,  mais  que, 
prise  en  elle-même,  elle  fût  une  des  plus  rares  et 
des  plus  singulières  pages  de  poésie  pure,  de  poésie 
lyrique,  de  toute  la  littérature  française.  J'ai  presque 
envie  de  l'affirmer. 

Mais  d'ailleurs,  outre  que  Tartuffe  est  ici  un 
étonnant  poète  baudelairien  (ô  Molière,  vous  en 
doutiez-vous?),  il  a,  par  endroits,  des  finesses,  des 
ironies  presque  imperceptibles,  des  airs  détachés  qui 
ne  sont  plus  d'un  vulgaire  sacristain,  mais  qui 
sentent  leur  homme  du  monde  et  leur  homme 
d'esprit: 

Ah  !  pour  être  dévot,  je  n'en  suis  pas  moins  homme,  etc. 
•    •••••••••      ••.      •...»» 

Mais,  Madame,  après  tout,  je  ne  suis  pas  un  ange  ;... 
Votre  honneur  avec  moi  ne  court  pas  de  hasard,  etc.. 

Tout  cela  est  excellent.  Ce  n'est  plus  un  plat  Basile 
qui  parle,  mais  un  homme  d'une  sensualité  ardente 
et  délicate,  et  d'une  très  souple  intelligence.  Ici,  en 
vérité,  Tartuffe  est  dangereux,  même  pour  Elmire, 
—  qui  est,  vous  vous  en  souvenez,  la  très  jeune 
femme  d'un  vieux  mari  complètement  idiot... 

Les  deux  Tartuffes  que  j'ai  cru  discerner  dans  la 
comédie  de  Molière  sont-ils  incompatibles  ?  Je  ne  sais. 
Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  jamais  aucun  acteur  n'a 
réussi  à  les  fondre  en  un  seul  personnage.  C'est  le 
second  Tartuffe,  élégant  et  redoutable,  l'aventurier 


M  IMPRESSIONS  DE  TIIÉ.\TRE. 

subtil,  le  «  fourbe  renommé  »  que  l'on  découvre  au 
cinquième  acte,  c'est  celui-là  que  M.Frédéric  Febvre 
avait  coutume  de  jouer  :  c'est  le  bedeau  grotesque 
que  nous  a  montré  M.  Coquelin. 

J'ai  peur,  à  dire  vrai,  que  ce  ne  soit  M.  Coquelin 
qui  traduise  le  mieux  l'intention  de  Molière,  et  qui 
rende  le  plus  fidèlement  l'allure  et  tout  l'extérieur  du 
personnage,  tel  que  Molière  lui-même  se  le  repré- 
sentait avec  une  complaisance  haineuse.  Sans  doute, 
voulant  le  montrer  profondément  méchant  et  funeste 
et  faire  de  lui  une  puissance,  Molière  a  été  obligé  de 
lui  donner  de  l'intelligence,  de  la  finesse  et  quelques 
manières;  mais  ce  qu'il  a  continué,  jusqu'au  bout,  à 
avoir  devant  les  yeux,  c'est  bien  le  Tartuffe  grossier, 
ledévot  ridicule  et  de  bas  étage  quinous  est  décrit  au 
premier  acte.  Là  est,  non  seulement  pour  les  croyants, 
mais  pour  les  personnes  qui  ont  l'âme  douce  et 
timide,  l'incontestable  crime  de  Molière.  Je  m'ex- 
plique. 

Si  Tartuffe  avait  de  tout  point  les  façons  et  l'aspect 
qui  conviennent  au  rôle  qu'il  joue  dans  la  pièce,  il  ne 
serait  pas  «  le  dévot  »,  il  ne  serait  qu'  «  un  dévot  » 
ou,  mieux,  un  intrigant  d'assez  haut  vol,  qui  fait 
servir  la  dévotion  à  ses  desseins.  Son  hypocrisie  lui 
serait  personnelle,  et  il  n'en  pourrait  rejaillir  aucun 
ridicule  sur  les  sentiments  et  les  habitudes  dont  elle 
est  la  contrefaçon.  Au  reste,  cette  hypocrisie  s'expri- 
merait avec  une  sorte  de  discrétion  et  de  distinction, 
et  non  plus  par  d'épaisses  mômeries,  d'un  caractère 
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irivial  et  lourd.  Il  serait  enfin,  par  bien  des  points^ 
pareil  à  cet  Onuphre  dont  La  Bruyère  a  tracé  un  por- 
trait si  vrai  et  si  exactement  nuancé.  (On  a  dit,  je  le 
sais,  que  La  Bruyère  écrit  en  moraliste,  et  Molière  en 
auteur  dramatique  ;  on  a  parlé  de  1'  «  optique  du 
théâtre  »,  on  a  affirmé  qu'Onuphre  ne  serait  pa& 
possible  sur  la  scène.  Je  n'en  suis  nullement  con- 
vaincu, et  l'une  de  mes  raisons,  c'est  que  je  ne  trouve 
jamais  Tartuffe  meilleur  que  dans  les  endroits  où  il 
se  rapproche  d'Onuphre.) 

Tartuffe,  alors,  pourrait  faire  rire  des  autres,  mai» 
non  de  lui-même.  Ilya  une  chose  qui  condamne 
Molière  (je  continue  à  parler  au  nom  des  âmes 
pieuses)  :  c'est  que  Tartuffe  est  ridicule.  Or  qu'est-ce 
qu'il  peut  bien  y  avoir  de  risible  dans  Tartuffe,  je 
vous  prie  ?  Ce  n'est  certes  pas  son  hypocrisie  elle- 
même  (elle  serait  plutôt  tragique).  Ce  n'est  pas  non 
plus  sa  façon  d'être  hypocrite,  lorsque  cette  façon 
est  bien  celle  qui  convient  à  sa  condition  sociale  et 
à  son  éducation.  Non,  ce  qui  est  ridicule  en  lui,  c'est 
ce  qui  ne  lui  appartient  pas  en  propre,  c'est  même 
ce  qu'on  n'attendait  pas  de  lui,  ce  qui  lui  est  pos- 
tiche, ce  que  Molière  a  voulu  absolument  qu'il  eût 
de  commun  avec  tous  les  dévols,  vrais  ou  faux^ 
d'esprit  un  peu  simple.  Certes,  on  ne  rirait  pas  de 
Tartuffe,  on  n'en  aurait  nulle  envie,  si  on  ne  riait 
que  de  Tartuffe. 

Oui,  ce  que  Molière  hait,  ce  qu'il  livre  à  nos  risées, 
ce  sont  certaines  formes  naïves    et  exagérées  de  la 

2* 
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dévotion,  —  considérées  en  dehors  des  âmes  qui  les 
emploient,  et  toute  question  de  sincérité  écartée.  Ce 
qu'il  raille,  cen'estpas  seulement  l'affreux cagot  blotti 
dans  la  dévotion  comme  dans  un  fromage:  c'est 
aussi  (qu'il  y  ait  consenti  ou  non)  l'humble  créature, 
ignorante,  têtue  et  toute  pleine  d'ineptes  préjugés, 
mais  sincère  et  de  cœur  pur,  qui  a  besoin,  dans  sa 
grossièreté  ingénue,  de  formules,  de  rites,  de 
«  mômeries  »,  et  qui,  par  suite,  prie  de  la  même 
manière  et  paraît  aussi  ridicule  que  le  plus  mépri- 
sable et  le  plus  faux  des  rats  d'église.  Il  n'a  pas  fait 
attention  que  telle  pauvre  vieille  fille,  de  vie  vraiment 
sainte  et  héroïque,  a  pourtant  l'extérieur  et  le  lan- 
gage d'une  bigote  et  n'en  saurait  avoir  d'autres.  Il 
n'a  pas  pris  garde  que  ce  qu'il  ridiculisait,  en  somme, 
c'étaitl'appareil  même  de  la  piété,  et  plus  particuliè- 
rement de  la  piété  populaire  et  monastique.  Et  le 
peuple,  qui  ne  croit  plus,  ne  s'y  est  pas  trompé; 
Tartuffe,  pour  lui,  c'est  tout  prêtre,  tout  moine, 
tout  frère  ignorantin  qui  passe  dans  la  rue...  Et 
je  crains  bien  maintenant  que,  pour  Molière  aussi, 
ce  ne  soit  cela,  Tartuffe.  J'avais  tort  de  dire  tout  à 
l'heure  :  «  Il  n'a  pas  pris  garde.  »  Je  suis  tout  près 
de  penser  qu'il  a  réellement  voulu,  en  bafouant  les 
«  gestes  »  de  la  piété,  atteindre  la  piété  même,  et, 
pour  tout  dire,  la  religion.  Il  était  assez  peu  chrétien, 
il  avait  assez  le  culte  à  la  fois  instinctif  et  réfléchi  de 
la  «  nature  »  pour  aller  jusque-là  et  pour  se  l'avouer, 
du  moins  dans  son  for  intérieur...   J'attends  que 
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M.  Ferdinand  Crunelière  nous  le  de'montre  quelque 
jour,  comme  il  nous  a  promis  naguère  à  l'Odéon 
qu'il  le  ferait. 

Mais  déjà  j'entrevois  assez  nettement  que,  dans  la 
conception  de  son  Tartuffe,  Molière  s'est  volontaire- 
ment arrangé  de  façon  que  le  ridicule  ne  pût  être 
limité  à  une  seule  catégorie  de  dévots,  et  que  c'est 
même  à  ce  dessein  qu'il  a  sacrifié  l'unité  de  son  prin- 
cipal personnage.  (Remarquez,  en  passant,  que 
Orgon,  qui  n'est  pas  un  hypocrite,  n'est  guère  moins 
odieux  e:  est  beaucoup  plus  ridicule  que  Tartuffe  ; 
que  M™«  Pernelle,  qui  est  une  dévote  sincère,  est  la 
plus  acariâtre  et  la  plus  grotesque  des  vieilles  femmes, 
et  que,  visiblement,  Elmire,  quiest  le  personnage  sym- 
pathique, n'a  pas  pour  un  sou  de  religion.)  Et,  après 
l'effort  de  réflexion  que  je  viens  de  faire,  je  crois 
mieux  entendre  ce  passage  de  Bourdaloue,  auquel 
j'avais  coutume  d'opposer  jadis  les  sophismes  qu'on 
m'avait  enseignés  : 

a  Comme  la  vraie  et  la  fausse  dévotion  ont  je  ne 
sais  combien  d'actions  qui  leur  sont  communes, 
comme  les  dehors  de  l'une  et  de  l'autre  sont  presque 
tous  semblables,  il  est  non  seulement  aisé,  mais 
d'une  suite  presque  nécessaire,  que  la  même  raillerie 
qui  attaque  l'une  intéresse  l'autre,  et  que  les  trails 
dont  on  peint  celle-ci  défigurent  celle-là  ;  et  voilà 
<;e  qui  est  arrivé  lorsque  des  esprits  profanes  ont 
entrepris  de  censurer  l'hypocrisie  en  faisant  conce- 
voir d'injustes  soupçons  de  la  vraie  piété,  par  de 
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malignes  interprétations  de  la  fausse  :  voilà  ce  qu'ils 
ont  prétendu  en  exposant  sur  le  théâtre,  à  la  risée 
publique,  un  hypocrite  imaginaire,  en  tournant  en  sa 
personne  les  choses  les  plus  saintes  en  ridicule,  etc.  » 

Laissez-moi  vous  citer  encore,  à  ce  propos,  un  pas- 
sage de  GeofTroy,  qui  ne  me  paraît  pas  non  plus 
dépourvu  de  sens.  Après  avoir  dit  que  le  Tartuffe  n'a 
jamais  guéri  un  seul  hypocrite  (car  «  la  vieillesse  de 
Louis  XIV,  la  faveur  de  M™*  de  Maintenon  multipUè- 
rentles  faux  dévots,  en  dépit  du  Tartuffe  ;  et  depuis, 
la  jeunesse,  l'impiété,  les  débauches  du  ri'jent  gué- 
rirent beaucoup  plus  d^hypocrites  que  n'auraient 
jamais  pu  faire  vingt  comédies  comme  le  Tartuffe  »), 
Geoffroy  ajoute  : 

«  Si  le  Tartuffe  n'avait  été  qu'inutile,  on  ne 
pourrait  en  faire  un  reproche  à  Molière  ;  il  lui  était 
impossible  d'aller  au  delà  de  la  nature  de  son  art  ; 
c'est  assez  qu'il  en  ait  atteint  le  plus  haut  degré  ; 
mais  il  y  a  une  si  grande  affinité  entre  la  religion  et 
l'abus  qu'on  en  peut  faire,  que  sa  pièce  a  dû  réjouir 
les  impies  beaucoup  plus  qu'elle  n'alïligeait  les  hypo- 
crites. La  honte  de  l'hypocrisie  rejaillit  directement 
sur  la  religion,  et  lui  est,  en  quelque  sorte,  plus  per- 
sonnelle que  l'infamie  des  autres  vices...  » 

Je  dois  dire  en  finissantque  j'ai  entendu  rechercher 
la  pensée  de  Molière,  mais  non  pas  la  juger.  Et  si  j'ai 
paru  lui  faire  un  procès  de  tendance,  c'est  qu'il  n'y 
a  plus  guère  d'amusant,  aujourd'hui,  dans  les  classi- 
ques, que  ce  qu'ils  n'ont  pas  dit  expressémorit. 
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Matinées  classiques  de  l'Odéok;  Conférence  de  M.  Fran- 
cisque Sarcey  sur  Alhalie. 

22  octobre  18S8. 

Eh  bien,  oui,  je  vais  encore  résumer  pour  vous  la 
dernière  conférence  de  M.  Francisque  Sarcey  à 
rOdéon.  Et,  tant  que  M.  Francisque  Sarcey  fera  des 
conférences  à  lOdéon,  je  m'attacherai  aux  pas  de 
cet  homme  sagace  et  jovial,  et  je  recueillerai  la 
manne  abondante  de  sa  parole.  Parce  que,  voyez- 
vous,  c  est  trop  amusant! 

«...  Mesdames  et  Messieurs,  on  a  écrit  un  tas 
d'excellentes  choses  sur  Athalie.  Je  vous  y  renvoie. 
Mais  Athalie  a  été  composée  pour  le  théâtre,  nous 
sommes  au  théâtre,  je  suis  un  homme  de  théâtre,  je 
ne  vous  parlerai  donc  à' Athalie  (\\xa.\x  point  de  vue 
du  théâtre...  Je  vous  montrerai  comme  c'est  vivant, 
comme  c'est  «  en  scène  »,  et  que  c'est  aussi  bien 
fait  que  le  Courrier  de  Lyon  ou  Roger  la  Honte...  Et 
c'est  peut-être  mieux  écrit. 

«  Je  ne  vous  raconterai  pas  les  événements  anté- 
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rieurs  à  l'action  de  la  pièce.  Au  temps  de  Racine, 
on  savait  très  bien  son  histoire  sainte;  à  présent, 
on  ne  la  sait  plus;  mais  ça  n'est  pas  du  tout  néces- 
saire pour  comprendre  ^f^a/j'e.  La  pièce  elle-même 
nous  apprend,  à  mesure,  ce  que  nous  avons  besoin 
de  savoir. 

i<  Deux  royaumes  rivaux  :  Israël  et  Juda.  La 
vieille  Atbalie,  qui  est  d'Israël,  mais  qui  a  épousé  un 
roi  de  Juda  (mort  depuis),  a  fait  massacrer,  par 
vengeance  et  par  politique,  1*)us  les  princes  ses 
petits-fils.  Bref,  elle  a  fait  son  Deux  Décembre.  Elle 
règne  sur  Jérusalem.  Elle  a  cependant  laissé  vivre 
les  prêtres,  partisans  de  Juda,  à  condition  qu'ils 
restent  dans  leur  temple. 

tt  Elle  ne  sait  pas  qu'un  des  petits  princes  a  éfc 
sauvé  du  massacre,  et  que  le  grand  prêtre  Joid 
l'élève  dans  l'ombre  du  sanctuaire. 

«  En  réalité,  ce  sanctuaire  est  un  énorme  palais 
où  vivent  des  régiments  de  lévites,  — et  des  femmes, 
naturellement.  Le  temple  de  Jérusalem,  c'est  comme 
qui  dirait  un  Vatican,  plus  vaste  encore,  en  face 
d'un  tout  petit  royaume  d'Italie. 

«  Depuis  longtemps,  Joad  guette  le  moment  favo- 
rable. Il  a  attendu  que  le  petit  prince  eût  fait  sa 
première  communion  et  qu'il  fût  capable  de  monter 
à  cheval.  Car  qu'est-ce  qu'un  prétendant  qui  ne 
monte  pas  à  cheval  ? 

«  Joad  a  songé  à  tout.  Quand  on  conspire,  il  est 
important  de  savoir  si  on  aura  l'armée  pour  soi,  si 
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les  soldais  sortiront  de  leurs  casernes.  Il  a  donc 
conservé   des  intelligences  avec  le  général  Abner, 

—  lequel  en  manque  totalement,  d'intelligence. 
Mais  c'est  ce  qu'il  faut.  Au  moment  du  coup  d  Etat, 
Abner  a  laissé  faire  et  a  gardé  son  commandement. 

Il  n'a  pas  donné  sa  démission,  car  on  ne  donne  sa 
démission  que  pour  avoir  mieux  que  ce  qu'on  a. 
Mais  le  brave  homme  est  un  peu  clérical.  Il  garde  à 
la  race  de  David  la  fidélité  du  souvenir.  Et  de  temps 
en  temps,  il  vient  causer  avecle  grand  prêtre. 
«  Justement,  le  voici  qui  arrive  : 

—  Oui,  je  viens  dans  son  teiiiple  adorer  l'Etemel,  etc.. 

Car  Abner  est  un  soldai  qui  parle  très  bien.  Pen- 
dant toute  la  pièce,  vous  1  en  tendrez  faire  de  grandes 
phrases  sur  des  lieux  communs.  Au  fond,  voici  ce 
qu  il  y  a.  En  le  voyant  venir,  dès  avant  l'aurore, 
Joadlui  dit  : 

c  —  Comment!  vous  ici,  général  !  A  quatre  heures 
du  matin  !  Qu'est-ce  qui  se  passe  donc  ? 

«  Là-dessus,  le  brave  militaire  sort  son  dévelop- 
pement :  a  Oui  je  viens  dans  son  temple...  »  Et 
quand  il  a  terminé  : 

«  —  Ça  va  mal,  vous  savez?  Ça  va  très  mal. 
Depuis  quelque  temps,  la  reine  est  très  montée 
contre  vous. 

«  Joad  répond  par  un  peu  de  rhétorique  sacer- 
dotale: 

«  —  Celui  qui  met  un  frein  àlafureur  des  flots,  etc. 
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Puis,  il  tâte  le  général.   Il  lui  reproche  son    oisive 
vertu  ;  il  lui  rappelle  que  Dieu  demande  des  actes. 

{(  —  Vous  me  la  baillez  belle  !  réplique  Abner. 
Qu'est-ce  que  vous  voulez  qu'on  fasse?  Ah!  c'est 
fini,  allez  !  bien  fini  !  Dieu  même  ne  veut  plus  rien 
faire  pour  nous. 

a  Joad  riposte  par  une  liste  de  miracles.  Cela  ne 
prend  pas. 

0  —  Vous  n'avez  pas  de  prétendant,  fait  remar- 
quer le  général.  Ah  !  si  vous  aviez  un  prétendant  !... 

a  —  Eh  bien  ? 

«  —  Ah!  alors  !... 

«  Et,  comme  il  croit  que  ça  ne  l'engage  à  rien,  il 
se  répand  en  protestations  d'amour  et  de  dévoue- 
ment. Joad  se  garde  bien  de  confier  son  secret  à  cet 
imbécile  qui  bavarderait  et  qui  ferait  tout  manquer. 
Il  se  contente  de  lui  dire  : 

a  —  Général,  ces  sentimens  vous  honorent.  Reve- 
nez me  voir  tantôt,  j'aurai  quelque  chose  à  vous 
dire. 

«  Et  le  général  sort,  sans  avoir  rien  compris. 

«Entre  alors  Josabelh.  Josabeth,  c'est  la  grâce, 
la  tendresse,  le  sourire  mouillé  de  cette  sombre  et 
inhumaine  tragédie.  C'est  M"^  Antonia  Laurent  qui 
joue  Josabeth.  Ah  !  mes  enfants,  qu'elle  est  jolie  dans 
ses  voiles  blancs  et  lilas  !  Et  quels  beaux  yeux  ! 
Vous  verrez  !  non,  mais  vous  verrez  !  » 

(  J'ajoute,  pour  mon  compte,  que  M"'  Antonia 
Laurent  est,  en  effet,  la  plus  ravissante  abbesse  de 
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Jouarre  qu'on  puisse  voir  et  qu'elle  dit  ce  rôle  de  la 
femme  du  grand  prêtre  avec  beaucoup  de  charme 
et  de  sensibilité.) 

a  —  Le  moment  est  venu,  lui  dit  Joad,  il  faut 
parler,  il  faut  agir.  —  Et,  comme  Josabeth  est  le 
seul  personnage  de  la  pièce  à  qui  il  dise  à  peu 
près  sa  pensée,  il  ne  lui  cache  pas  que  si  le  coup 
réussit,  il  espère  bien  que  le  gouvernement  de 
Joas  sera  le  gouvernement  des  curés  : 

Il  faut  que  sur  le  trône  un  roi  soit  élevé 

Qui  86  souvienne  un  jour  qu'au  rang  de  ses  ancêtres 

Dieu  l'a  fait  remonter  par  les  mains  de  ses  prêtres. 

a  Et  en  avant  les  chœurs  et  la  musique  !  Ces 
chœurs  d'Athalie,  on  nous  disait  dans  le  temps  et 
on  vous  dit  peut-être  encore  que  c'est  le  chef- 
d'œuvre  de  la  poésie  lyrique.  Ça  n^est  pas  vrai  ! 
C'est  ce  que  Racine  a  jamais  écrit  de  plus  faible. 
Mais  la  musique!  ah!  la  musique  !  cette  musique 
deMendelssohn  !  Ce  n'est  pas  qu'elle  soit  très  exac- 
tement appropriée  à  ce  terrible  drame.  Mais  elle  est 
charmante  en  elle-même,  elle  est  printanière,  c'est 
la  musique  d'un  homme  bien  portant.  Et  les  solis- 
tes !  vous  les  entendrez,  11  y  en  a  une.  M""  Mon- 
taland,qui  vousaunedeces  voix!...  EtLamoureux! 
quel  chef  d'orchestre  I 

«  Cela,  c'est  l'exposition,  très  belle,  mais  un  peu 
en  discours.  A  partir  d'ici,    tout  est  «  en  scène  », 
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•comme  disent  les  hommes  dethéâtre.  C'est-à-dire 
•que  les  caractères  et  tous  les  sentiments  des  per- 
sonnages se  traduisent  par  des  mouvements  exté- 
rieurs, parlent  aux  yeux.  Ils  se  font  connaître  en 
agissant. 

•  Le  petit  Zacliarie  arrive,  tout  éperdu,  tout 
frémissant  d'indignation  et  de  colère,  et  conte 
qu'Athalie  elle-même  est  entrée  dans  le  temple  au 
beau  milieu  de  la  cérémonie.  Vous  entendrez 
Mlle  Weber.  Elle  dit  tout  ce  récit  avec  une  énergie  et 
une  vivacité  remarquables.  » 

(Je  m'associe  à  cet  éloge.  Avec  ses  grands  yeux 
ardents,  sa  maigreur  fine  de  jeune  Arabe,  sa  mimi- 
que rapide  et  singulièrement  expressive,  M'i^  Weber 
a  bien  l'air  d'un  petit  fanatique  de  là-bas,  d'un  joli 
Madhi  adolescent.  ) 

a  Tout  à  coup,  elle  parait,  elle,  l'ennemie,  le 
monstre...  Cette  entrée  est  une  des  plus  belles 
choses  qui  soient  au  théâtre.  La  terrible  reine  des- 
cend les  marches,  fardée,  couverte  de  bijoux  bar- 
bares, lourde  d'étoffes  précieuses,  —  majestueuse 
et  sinistre,  telle  enfin  que  vous  verrez  M"^  Tes- 
sandier.  Seulement,  elle  n'est  pas  assez  nerveuse, 
assez  hagarde...  Porel  devrait  lui  dire...  Rachel 
était  plus  troublée,  plus  en  désordre  ;  elle  laissait 
s'échapper  de  son  diadème  une  grande  mèche  grise 
qui  flottait.  Elle  avait  raison. 

«  Que  vient  donc  faire  Athalie?... 

«  Ah  !  auelle  admirable  figure  que  celle  de  cette 
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vieille  reine  !  Athalie  est  une  sceptique  et  une 
politique.  (Ici,  je  ne  me  rappelle  plus  bien  les 
développements.  }  Mais  voilà  I  elle  est  arrivée  à  la 
période  critique  où  se  perdent  presque  toujours  les 
auteurs  de  coups  d'Etat,  Au  début,  ça  va  très  bien. 
Le  peuple,  à  qui  l'on  a  apporté  la  paix  et  tous  les 
bienfaits  d'un  gouvernement  fort,  est  content  et  ne 
demande  rien  avec.  Mais  peu  à  peu  une  nouvelle 
génération  grandit,  animée  d'un  esprit  différent. 
Les  biens  dont  on  jouit,  on  n'en  sent  plus  si  bien  le 
prix,  et  on  désire  ceux  qu'on  n'a  pas.  Une  oppo- 
sition se  forme...  C'est  Justement  l'heure  où  les 
gouvernements  qui  se  sont  établis  par  la  violence 
lâchent  un  peu  les  rênes,  n'ont  plus  lénergie  des 
commencements.  Tout  à  l'heure,  Athalie  fera  dire 
aux  prêtres  par  Mathan  : 

Vivez,  Bolennisez  vos  fêtes  sans  ombrage. 

Bref,  c'est  le  moment  où  l'empire  se  fait  libéral  et 
accorde  la  liberté  de  la  presse. 

€  Pourtant,  Athalie  a  des  inquiétudes.  Elle  est 
bien  à  peu  près  sûre  d'avoir  supprimé  tous  les 
0  neveux  de  David  »  :  mais  elle  craint  un  faux 
Louis  XVn. 

c  Cet  état  d'esprit,  Racine  l'a  exprimé,  selon  la 
poétique  du  temps,  par  le  Songe  d' Athalie. 

«  Donc, la  reine  se  méfie.  Mais  elle  n'aplus  la  déci- 
sion d'autrefois...  Ah  !  si  elle  en  croyait  Mathan  !... 
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«  Ce  Mathan  a  été  autrefois  du  parti  de  Juda.  Tl  y 
était  le  rival  de  Joad.  Joad  ayant  été  nommé  grand 
prêtre,  Mathan  a  reconnu  qu'il  n'y  avait  plus 
d'avenir  pour  lui  dans  l'opposition  et  a  passé  au 
gouvernement  ,  armes  et  bagages.  Mais  tandis 
qu'Athalie  et  ses  complices,  un  peu  vieillis  et  fati- 
gués, hésitent,  mollissent,  inclinent  à  des  conces- 
sions, Mathan,  tout  chaud  de  son  apostasie,  ap- 
porte avec  lui,  dans  toute  sa  pureté,  l'ancien  esprit 
de  l'empire  autoritaire.  Mathan,  c'est  Clément 
Duvernoy.  Il  est  pour  les  moyens  prompts  et 
radicaux.  Il  propose  de  supprimer  l'enfant  suspect. 

«  Sur  quoi  Abner  fait  des  phrases  selon  sa  cou- 
tume. Il  parle  d'humanité.  11  s'étonne  naïvement 
qu'un  prêtre,  un  ministre  de  paix  n'ait  pas  horreur 
du  sang  et  que  ce  soit  lui,  un  vieux  soldat  nourri 
dans  les  carnages,  qui  prête  sa  voix  aux  malheu- 
reux. ..  Athalie  envoie  cet  imbécile  chercher  l'en- 
fant. Puis  elle  charge  Mathan  du  soin  de  faire  con- 
signer les  régiments  dans  leurs  casernes. 

«  Josabeth,  toute  tremblante,  amène  Eliacin  et 
Zacharie  ;  Abner  ne  manque  pas  cette  occasion  de 
placer  encore  une  sottise  : 

Princesse,  assurez-vous,  je  les  prends  sous  ma  garde, 

dit-il  à  Josabeth  avec  un  geste  avantageux.  «Sous 
ma  garde  ?»  Et  si  Athalie  lui  donnait  l'ordre  d'arrê- 
ter Joas  et  Joad  et  toute  la  prêtraille,  que  ferait-il? 
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Il  les  arrêterait  parfaitement  bien,  soyez-en  sûrs, 
—  avec  quelques  belles  phrases  sur  les  devoirs  du 
soldat.  Ça  rappelle  tout  à  fait  Changarnier  qui,  le 
matin,  disait  avec  noblesse:  a  Représentants,  déli- 
bérez en  paix,  »  et  qui,  le  soir,  couchait  à  Mazas. 

«  Interrogatoire  d'Eliacin.  Joad  écoute,  caché 
derrière  un  rideau.  Au  fond,  il  est  assez  tranquille, 
car  le  petit  prince  ignore  sa  naissance,  et  on  ne  lui 
a  appris  que  des  phrases  de  catéchisme  et  quelques 
pieux  axiomes,  de  ces  choses  vagues  qu'il  devra 
débiter  plus  tard,  quand  il  jouera  son  rôle  de  roi 
très  chrétien. 

«  Mais  l'enfant  est  gentil.  La  vieille  reine  est 
touchée  de  sa  grâce.  Une  idée  lui  vient  ;  elle  n'a 
pas  d'héritier  :  si  elle  prenait  ce  petit  chez  elle  ?  Ce 
serait  une  solution... 

«  Voltaire  ne  comprend  pas  que  Joad  ne  saisisse 
pas  au  bond  la  proposition  d'Athalie.  Car  que  veut 
Joad?  Que  Joas  règne.  Eh  bien,  il  régnerait  après 
sa  grand'mère  :  cela  arrangerait  tout.  —  Mais  la 
vérité,  c'est  que  Joad  ne  tient  pas  précisément  à  ce 
que  Joas  règne  :  il  tient  à  régner  lui-même  comme 
premier  ministre  du  petit  roi,  ce  qui  est  un  peu 
différent. 

«  Le  petit  fanatique  repousse  avec  horreur  les 
offres  de  l'ennemie.  Il  a  des  réponses  de  catéchisme 
qui  se  trouvent  être  des  affronts  sanglants  à  la  vieille 
reine...  Elle  s'en  va  furieuse,  en  criant  : 
a  —  Vous  aurez  bientôt  de  mes  nouvelles. 
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«  Et  Abner,  —  qui  d'ailleurs  n'a  pas  eu  à  bouger 
ni  à  dire  un  mot,  et  à  qui  personne  n'a  fait  attention, 
—  Abner,  très  digne  et  se  rengorgeant  comme  s'il 
avait  sauvé  le  Capitole,  dit  à  Josabeth  : 


Je  vous  l'avais  promis  ; 
Je  vous  rends  le  dépôt  que  vous  m'aviez  commis. 


Cela  est  impayable.  » 

Je  passe  (car  la  place  me  manquerait)  le  commen- 
taire très  gai  et  très  fin  de  M.  Sarcey  sur  la  série  de 
scènes  où  Mathan,  envoyé  par  Athalie,  essaye  de 
faire  parler  la  candide  et  sincère  Josabeth  et  où 
Joad,  survenant  fort  à  propos,  le  met  à  la  porte  avec 
d'abominables  imprécations. 

«  Dès  lors,  continue  M.  Sarcey,  il  n'y  a  plus  à 
reculer,  Joad  a  distribué  des  armes  à  ses  bataillons 
de  lévites  ;  il  a  fait  fermer  les  portes  du  temple 
(souvenez-vous  que  le  temple  est  une  espèce  de  for- 
teresse). Il  demande  à  l'un  de  ses  lieutenants  ce  que 
fait  le  peuple  pendant  ce  temps-là. 

tt  —   Disparu,   le    peuple  1   répond  Azarias.   Il  a 
peur,  il  se  cache  dans  ses  maisons. 
,     «  Mais  Joad  sait  bien,  en  grand  politique  qu'il  est, 
que  la  foule  sera  pour  le  plus  fort  : 

Peuple  lâche,  en  effet,  et  né  pour  l'esclavage, 
i    Ilardi  contre  Dieu  seul  1  Poursuivons  notre  ouvrage. 
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«  Est-ce  beau,  ce  Poursuivqtis  notre  ouvrage  t 
0  Donc  les  lévites  sont  là,  tout  prêts.  Ils  savent 
très  bien  qu'ils  peuvent  tous  y  laisser  leur  peau. 
Il  s'agit,  pour  les  faire  marcher  jusqu'au  bout,  de 
leur  frapper  l'imagination.  Et  c'est  pourquoi  Joad 
se  met  à  prophétiser. 

«  Mon  Dieu  !  je  ne  dis  pas  que  Joad  soit  de  mau- 
vaise foi  ni  qu'il  joue  la  comédie.  Sait-on  d'ailleurs, 
chez  ces  grands  politiques,  où  finit  la  sincérité  et 
où  commence  l'artifice  ?  S'il  vaticine,  c'est  qu'à  ce 
moment  solennel  il  se  sent  réellement  inspiré  de 
Dieu.  Seulement,  soyez  sûrs  que,  s'il  ne  l'était  pas, 
il  vaticinerait  tout  de  même.  Ce  qu'il  dit  dans  son 
délire,  ce  sont  des  choses  vagues  et  sonores,  par 
exemple  : 

Cieux  !  répandez  votre  rosée 
Et  que  la  terre  enfante  son  Sauveur  1 

Ça  ne  veut  rien  dire.... 

(Ici,  j'éprouve  le  besoin  de  vous  rappeler  que  je- 
rapporte  fidèlement  les  propos  audacieux  de 
M.  Sarcey.) 

«  Ça  ne  veut  rien  dire,  ça  n'a  pas  plus  de  sens 
que  le  mot  fameux  :  a  Du  haut  de  ces  Pyramides, 
quarante  siècles  vous  contemplent!  »  Mais  c'est 
avec  ces  grands  mots  qui  ne  signifient  rien  qu'on  a 
toujours  conduit  les  hommes. 

«  Et  il  faut  aussi  frapper  leurs  yeux...  Il  faut  cou- 
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ronner  Joas.  Pour  graver  profondément  ces  choses 
dans  l'esprit  du  petit  prince,  Joad,  très  solennel, 
s'assure  une  dernière  fois  de  ses  bons  sentiments  : 
«  —  Quels  sont  les  devoirs  d'un  roi?  —  Joas  récite 
sa  petite  leçon.  —  Très  bien,  mon  enfant.  —  A  quel 
roi  voudriez-vous  ressembler?  —  A  David.  —  Très 
bien,  mon  enfant.  —  Ainsi  vous  n'imiteriez  pas 
Joram  ni  l'impie  Ochosias  ?  (notez  qu'Ochosias  est  le 
propre  père  du  petit). — Oh!  — Très  bien,  mon 
enfant.  »  Et  il  le  couronne,  et  il  appelle  les  lévites. 
Coup  de  théâtre.  Discours  du  trône.  Harangue  aux 
lévites.  C'est  superbe  ! 

«Et  le  petit  roi,  très  bien  dressé,  dit  des  choses 
gracieuses  à  tout  le  monde  et  distribue  des  poignées 
do  r.iain... 

«  Tout  à  coup  arrive  Abner.  La  vieille  Athalie  (elle 
baisse  décidément  !),  après  avoir  fait  mettre  àMazas 
l'éloquent  général,  s'est  ravisée.  Elle  l'envoie  porter 
ses  dernière  propositions.  Qu'on  lui  livre  Eliacin  et 
les  trésors  qu'elle  croit  amassés  dans  le  temple,  et 
elle  laissera  les  prêtres  tranquilles. 

«  Alors  le  grand  prêtre  a  une  idée,  une  idée  d'une 
canaillerie  magnifique.  (Je  vous  rappelle  de  nouveau 
que  ce  n'est  pas  moi  qui  parle.  ) 

«...  Il  dit  à  Abner,  avec  bonhomie: 

«  —  Voyons  !  qu'est-ce  que  vous  me  conseillez, 
vous? 

»  —  Dame  !  il  n'y  a  pas  à  hésiter.  Si  vous  refusez, 
elle  met  tout  à  feu   et  à  sang...    Au  reste,   qui 
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sait?...  ça  sera  peut-être  le  bonheur  ae  cet  enfant. 

«  —  C'est  votre  avis  ?  Eh  bi  m,  je  le  suivrai.  Que 
la  reine  vienne  ici,  et  on  lui  montrera  ce  fameux 
trésor  de  Notre-Dame...  Qu'elle  vienne...  avec 
une  petite  escorte...  Ce  n'est  pas  la  peine,  n'est-ce 
pas  ?  d'amener  ici  un  régiment  et  d'effrayer  ces 
jeunes  filles  et  ces  sacristains  inoffensifs  ?  Enfin, 
arrangez  ça.  J'ai  confiance  en  vous...  Et  quant  à 
l'enfant...  vous  me  direz  vous-même  s'il  faut  le  lui 
livrer. 

«  —  Â  pas  peur  !  répond  le  général  qui  éprouve 
continuellement  le  besoin  de  rassurer  les  gens.  Il 
s'en  va,  très  content  de  lui.  Nous  devinons  ce  qu'il 
va  dire  à  Athalie  :  «  C'est  arrangé.  Ça  a  marché  tout 
seul.  Quand  je  vous  le  disais  !  Ils  vous  attendent, 
ils  vous  livreront  tout  ce  que  vous  voudrez...  Prenez 
une  petite  escorte...  pour  la  forme,  car  ils  ne  sont 
pas  dangereux,  les  pauvres  gens...  s>,  bref,  ce  qu'il 
disait  à  Josabeth  : 

Princesse,  assurez-vous, je  vous  prends  sous  ma  garde  ! 

«  Ce  pendant  que  Joad  pousse  ce  cri  superbe  et 
terrible  : 

Grand  Dieu,  voici  ton  heure,  on  t'amène  ta  proie  ! 

Athalie  vient,  en  effet,  la  menace  à  la  bouche.  On 
tire  le  rideau.  Suprême  coup  de  théâtre,.  Le  roi  Joas 

2** 
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apparaît  sur  son  trône,  a  —  Lâche  !  tu  m'as  trahi  !  » 
dit  Athalie  à  Âbner.  Le  pauvre  homme  bafouille. 
«  —  Alors,  si  tii  ne  m'as  pas  trahi,  venge-moi  !  — 
Sur  qui?  Sur  Joas!  Sur  mon  maître!»  L'armée  a 
levé  la  crosse,  la  révolution  est  faite. 

Ce  que  je  ne  puis  rendre,  c'est  l'accent,  le  ton,  le 
geste.  Qui  n'a  pas  entendu  M.  Francisque  Sarcey, 
ne  le  connaît  pas.  Il  déborde  d'allégresse  et  de  force. 
Cet  homme  d'un  si  rare  bon  sens  est  aussi  un 
homme  d'imagination  hardie  et  d'inépuisable  hu- 
mour. Tous  ces  personnages  lointains  du  théâtre 
classique,  il  les  repétrit  de  ses  gros  doigts,  il  les 
déforme  peut-être  :  mais  comme  il  les  fait  vivre  ! 

Seulement...  ô  Racine,  âme  pieuse  et  si  profondé- 
ment chrétienne,  doux  janséniste,  toi  qui  traduisis 
les  hymnes  du  bréviaire  romain  et  qui  écrivis  l'his- 
toire de  Port-Royal,  toi  qui  assistais  tous  les  jours  à 
la  sainte  messe,  toi  qui  pleurais  de  joie  aux  vêtures 
de  tes  filles  et  qui  adoras  tonroi  jusqu'à  en  mourir... 
qu'as-tu  pensé,  là-haut, de  ce  commentaire  d' Athalie  ? 
Que  de  choses  ce  vieux  voltairien  t'a  fait  dire,  aux- 
quelles tu  n'avais  jamais  songé  !... 

Cela,  M.  Sarcey  le  sait  mieux  que  personne.  II 
répondrait,  j'imagine,  que  ces  choses  auxquelles 
Racine  n'a  peut-être  pas  pensé  sont  pourtant  bien 
dans  sa  tragédie  ;  et  qu'il  les  y  a  mises  —  avec  plus 
ou  moins  de  préméditation  —  tout  simplement 
parce  qu'il  est  un  des  poètes  qui  ont  le  mieux 
connu  les  hommes. 
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Oui,   Athalie  est  la    plus  profonde  des  tragédies 
politiques.  Mais  M,  Sarcey  ne  nous  a  pas  dit,  et  n'a 
pas  voulu  nous  dire,  que  c'est  aussi  la  plus  belle  des 
tragédies  chrétiennes.  Il  resterait  donc  à  la  repren- 
dre dans  un  esprit  de  foi  ou  tout  au  moins  de  reli- 
gieuse sympathie.  Et  je  crois  bien  que,  considérée 
ainsi,  elle  grandirait  encore  ;  car  ce  qui  s'agite  dans 
ce  drame,   ce  sont  les   destinées  mêmes  d'une  des 
principales  religions  de  l'humanité   et  de  celle  où, 
après  tout,  nous  avons  été  encore  nourris.  Songez 
un  peu   qu'Eliacin  est  l'aïeul  du  Christ...  Si  nous 
n'étions  venus  «  trop  tard  dans  un  monde  trop 
vieux  » ,  Athalie  serait  vraiment  pour  nous  ce  que 
fut  pour  les  Athéniens  VOrestie  ou  Œdipe  àColone: 
le  drame  national  et  religieux  par  excellence.  Je  ne 
puis  développer  aujourd'hui  ces  indicafions,  qui  au 
surplus  ne  sont  pas  neuves;  mais  je  profile  de 
l'occasion  pour  vous  signaler  l'excellente   édition 
à' Athalie  qu'un  de  nos  universitaires  les  plus  véné- 
rés, M.  Jacquinet,  vient  de  faire  paraître  à  la  librairie 
Belin.  Les  commentaires  y  sont  des  plus  intéres- 
sants, quoique  respectueux. 


MARIVAUX 


Matinées  classiques  de  l'Odéon  :  VEpreuve,   comédie  en 
UQ  acte,  de  Marivaux 


19  novembre  1888. 

J'ai  fait  jeudi  dernier,  à  l'Odéon,  une  découverte  : 
celle  de  la  cruauté  de  Marivaux.  Je  ne  raille  point. 
L Epreuve  est  une  fantaisie  charmante  et  légère  ; 
les  personnages,  qui  sont  vrais ^  ne  sont  cependant 
pas  trop  réels^  et  l'action  ne  se  passe  pas  tr/s  loin 
du  pays  bleu.  Eh  bien,  il^y  a  dans  VEprcuve^  —  à 
condition  de  se  laisser  prendre  aux  choses,  d'y  aider 
même  un  peu  et  de  s'être  dit  d'avance  :  «  Je  veux 
des  impressions,  et  j'en  aurai  !  »  —  il  y  a  dans 
VEpreuve  un  moment,  un  bon  moment  où  le  cœur 
se  serre,  oui,  en  vérité,  se  serre  comme  si  c'était 
une  tragédie,  et  où  Ton  éprouve  un  chagrin  !  et  où 
l'on  est  dans  une  colère  !...  Ah  !  pauvre  petite  An- 
gélique! Ah!  méchant,  orgueilleux,  féroce  Lucidorl 
Et  l'on  sent  combien  est  juste  ce  que  d'habiles  gens 
ontdit  maintesfois  :  à  savoir  qu'à  certaines  minutes. 
Racine  et  Marivaux,  c'est  presque  la  même  chose. 
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Vous  VOUS  rappelez  le  sujet  ?  Lucidor,  qui  est 
gentilhomme,  aime  Angélique,  une  petite  bourgeoise. 
Il  sent  bien  qu'elle  l'aime  aussi  ;  mais,  avant  de  lui 
demander  sa  main,  il  veut  s'assurer  que  ce  n'est  pas 
surtout  pour  sa  noblesse  et  pour  sa  fortune  qu'elle 
laime.  Dans  ce  dessein,  il  lui  propose  pour  mari  un 
sien  ami,  également  riche  et  de  bonne  maison.  C'est 
son  valet  Frontin  qu'il  a  déguisé  en  gentilhomme 
pour  la  circonstance.  Si  Angélique  l'accepte,  c^est 
donc  qu'elle  n'aimait  pas  sincèrement  Lucidor. 

Dès  les  premiers  mots,  Angélique  croit  que  Luci- 
dor s'offre  lui-même  sous  une  forme  détournée  : 
«  Quel  homme  est-ce  ?  »  demande-t-elle. 

LUCIDOR  :  Il  est  de  mon  âge  et  de  ma  taille. 

ANGÉLIQUE  :  Bon  !  c'est  ce  que  je  voulais  savoir. 

LUCIDOR  :  Nos  caractères  se  ressemblent  ;  il  pense 
comme  moi. 

ANGÉLIQUE  :  Toujours  de  mieux  en  mieux.  Que  je 
l'aimerai  ! 

LUCIDOR  :  C'est  un  homme  qui  n'a  ni  ambition  ni 
gloire,  et  qui  n'exigera  de  celle  qu'il  épousera  que 
son  cœur. 

ANGÉLIQUE  (riant)  :  Il  l'aura,  Monsieur  Lucidor  ;  il 
l'aura,  il  l'a  déjà;  je  l'aime  autant  que  vous,  ni  plus 
ni  moins.  » 

Et  le  misérable,  qui  ne  peut  pas  ne  pas  s'aperce- 
voir de  la  méprise  de  cette  innocente,  s'applique  à 
laprolonger:  «Vous  aurez  aussi  son  cœur,  Angélique, 
je  vous  assure  ;  je  le  connais  ;  c'est  tout  comme  s'il 


MARIVAUX.  67 

VOUS  le  disait  lui-même.  »  Là-dessus  il  lui  présente 
Frontin  :  t  C'est  lui,  c'est  ce  mari  pour  qui  vous 
êtes  si  favorablement  prévenue.  »  Et  le  bourreau 
a  le  courage  d'ajouter  cette  cruauté  inutile  :  «  Mon 
ami  m'a  apporté  aussi  le  portrait  d'une  jeune  et 
jolie  personne  qu'on  veut  me  faire  épouser  à  Paris.  » 
Et  il  lui  montre  ce  portrait  :  «  Jetez  les  yeux  des- 
sus :  comment  le  trouvez-vous?  » 

—  «  Je  ne  m'y  connais  pas  »,  dit  Angélique  d'une 
voix  mourante.  L'atroce  Lucidor  insiste  :  «  Etes-vous 
contente  ?»  Et  alors  la  pauvre  chère  petite,  sans 
répondre,  tire  la  boîte  de  bijoux  qu'il  lui  a  donnée 
un  instant  auparavant,  et  la  lui  rend  sans  le  re- 
garder. 

L'épreuve  n'est-elle  pas  faite  ?  Et  n'est-elle  pas 
décisive  ?  Ne  sait-il  pas  maintenant  tout  ce  qu'il 
voulait  savoir?  Qu'attend-il  encore,  ce  faiseur  d'ex- 
périences ? 

Lucidor  est  un  curieux,  et  la  curiosité  est  impi- 
toyable. Il  ne  lui  suffit  pas  de  se  savoir  aimé.  Il 
faut  qu'Angélique  souffre  et  pleure  à  cause  de  lui, 
parce  que  c'est  une  chose  adorable  que  la  douleur 
d'amour  chez  une  jeune  fille,  et  qui  se  traduit  par 
des  mouvements  et  des  mots  si  spontanés,  si  gen- 
timent inconscients  et  déraisonnables,  —  et  aussi 
par  des  airs  de  visage,  des  attitudes,  des  troubles 
extérieurs  si  délicieux  à  observer  !  Il  faut  donc 
qu'Angélique  repousse  Frontin  avec  colère  ;  il  faut 
qu'elle  soit    abîmée  de  confusion,    que    tout   son 
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sang  vierge  empourpre  son  joli  visage  à  la  pensée 
qu'elle  a  pu  paraître  aimer  un  homme  qui  ne  l'ai- 
mait pas  ;  il  faut  qu'elle  ait  envie  de  battre  Lisette, 
parce  que  Lisette  a  lu  dans  son  cœur  ;  il  faut  qu'elle 
malmène  maître  Biaise  ;  puis,  qu'elle  lui  offre  sa 
main  rageusement  ;  puis,  qu'elle  l'envoie  prome- 
ner de  nouveau...  Et,  pendant  ce  temps-là,  Lucidor 
fait  celui  qui  n'y  comprend  rien.  Il  prolonge  et 
renouvelle  quatre  ou  cinq  fois  l'épreuve,  pour  le 
plaisir.  C'est  un  spectacle  qu'il  se  donne.  Et  il  croit 
aimer  !  Gomme  si  cet  égoïste  divertissement  de 
psychologue  et  de  dilettante,  comme  si  ce  «  dé- 
doublement »  affreusement  littéraire  n'était  pas  ce 
qu'il  y  a  de  plus  propre  à  tuer  l'amour  chez  ceux 
qui  s'y  exercent,  —  et  souvent  aussi  chez  ceux  aux 
dépens  de  qui  se  pratique  cet  exercice  impie  ! 

Oui,  lorsque  Lucidor,  jugeant  qu'il  s'est  assez 
diverti,  se  jette  enfin  aux  pieds  d'Angéhque 
en  lui  disant  :  «  Quand  vous  auriez  pensé  que  je 
vous  aimais,  quand  vous  m'auriez  cru  pénétré  de 
l'amour  le  pi  us  tendre,  vous  ne  vous  seriez  pas  trom- 
pée »,  un  mouvement  assez  naturel,  ce  serait 
qu'Angélique  lui  répondît  :  «  Eh  bien  donc,  c'est 
moi  qui  ne  vous  aime  plus  à  cette  heure.  Vous 
m'avez  trop  fait  souffrir,  et  cela  volontairement,  et 
sans  nécessité.  Et  surtout  vous  m'avez  prise  pour 
votre  jouet.  Vousm'avez,en  somme,  traitée  de  haut^ 
comme  une  petite  créature  qui  vous  serait  fort  in- 
férieure. Or,  si  j'étais  savante,  je  vous  rappellerai* 
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que  ce  qu'on  a  dit  de  l'amitié  :  Aut  invenit  pares,  aut 
fncit,  on  le  pourrait  dire  aussi  du  véritable  amour  : 
il  crée  l'égalité  entre  ceux  qui  aiment.  Je  ne  suis 
qu'une  humble  petite  fille  ;  mais  si  vous  m'aimiez 
bien,  jamais  vous  ne  m'auriez  traitée  ainsi.  Voire 
curiosité  hautaine  m'a  plus  gravement  oflensée  que 
ne  l'eût  fait  votre  jalousie,  ou  votre  inconstance,  ou 
même  votre  trahison...  Adieu,  Monsieur  Lucidor. 
Si  par  hasard  vous  m'aimez  un  peu  malgré  tout, 
vous  vous  consolerez  aisément.  Vous  n'aurez  qu'à 
écrire  sur  votre  aventure  un  roman  analytique,  à  la 
Bourget.  »  Ainsi  pourrait  parler  Angélique,  et  je 
goûterais  assez  ce  dénouement...  Au  fait,  celui  de 
Marivaux  ne  me  déplaît  pas  non  plus,  du  moins  par 
la  suite  que  j'y  entrevois.  Qu'ils  s'épousent  donc! 
Angélique  se  souviendra,  et,  dans  un  an  ou  deux, 
vous  verrez  que  ce  sera  elle  qui  fera  des  expé- 
riences ! 

Je  veux  bien  vous  avouer  maintenant  que  j'ai 
exagéré  quelque  peu  la  férocité  de  ce  joli  «  Saxe  » 
qui  a  nom  Lucidor  et  les  griefs  de  cet  exquis  bis- 
cuit de  Sôvres  qui  s'appelle  Angélique.  Il  reste  ceci, 
que  cette  petite  comédie  d'amour  est  douloureuse, 
vraiment  douloureuse,  pendant  cinq  minutes  ;  et 
c'est  bien  pour  les  raisons  que  j'ai  dites,  encore  que 
je  les  aie  grossies  par  amj^i^ement.  Si  innocent  que 
soit  l'artifice  de  Lucidor,  si  peu  qu'il  dure  et  si  dé- 
licatement qu'il  soit  mené,  on  y  peut  assurément 
surprendre  comme  le  premier  germe  des  curiosités 
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et,  finalement,  des  cruautés  amoureuses  du  dix- 
huitième  siècle,  quelque  chose  de  ce  qui  fera  le 
dangereux  intérêt  des  romans  de  Crébillon  fils 
et  du  livre  de  Laclos.  L'Epreuve  est  bien  de  ce 
siècle  où  l'amour  a  été  le  plus  tendre  et  le  plus 
passionné,  mais  aussi  le  plus  impitoyablement  cu- 
rieux. Il  y  a  déjà  un  tout  petit  Valmont  dans 
Lucidor. 


THEATRE  LIBRE  ANCIEN 


i'uÉATRE-LiBEE  ANCIEN  :  Isabelle  grosse  par  vertv,  farce  en 
un  2"^,  attribuée  à  Fagan.  —  Le  Divorce,  farce  en  trois  actes, 
de  Renard.  —  Arlequin  poli  par  Vainour,  féerie  en  un  acte, 
de  Marivaux.  —  Le  Marchand  de  m....   farce  en  un  acte,  de 

'Ihomas  Gueullelte. 


IM  avril  1889. 
Au  moins  je  vais  toucher  une  étrange  matière... 

et  j'hésite  au  moment  d'entretenir  d'honnêtes  gens 
de  telles  incongruités.  Mais,  je  n'ai  pas  le  choix  ;  la 
soirée  du  Théâtre-Libre  a  été  la  seule  nouveauté  de 
la  semaine.  Le  devoir  commande  :  je  m'exécute  en 
gémissant. 

Vous  savez  que  le  commandant  Vallée  et  M.  Guil- 
laume Livet  se  sont  donné  la  tâche  d'exhumer  pour 
nous,  tous  les  mois,  quelques-unes  des  «  curiosités  » 
dramatiques  des  deux  derniers  siècles,  petites  comé- 
dies, farces  et  parades.  Or,  autant  nos  pères  avaient 
le  goût  sévère  et  même  étroit  quand  il  s'agissait  de 
haute  littérature  et  de  «  genres  »  officiels  et  classés, 
autant,  lorsqu'ils  ne  cherchaient  qu'à  se  divertir 
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après  boire,  ils  avaient  l'estomac  robuste  et  faisaient 
peu  les  renchéris,  MM,  Livet  et  Vallée  devaient  donc 
rencontrer,  dans  leurs  fouilles  à  travers  Tancien 
répertoire  carnavalesque  et  forain,  des  monuments 
d'une  épouvantable  gaieté,  d'une  gaieté  épaisse 
comme  une  soupe  d'Auvergnat,  C'est  une  de  ces 
larges  bouffonneries  littéraires  qu'ils  ont,  cette  fois, 
pieusement  ramenée  au  jour.  Il  faut  avouer  "u'ils 
ne  nous  avaient  point  pris  en  traîtres.  Je  trouve 
sur  le  programme  ce  loyal  avertissement  : 

*  La  pièce,  le  Marchand  de  m...  répond  abso- 
lument à  son  titre.  Nous  l'avons  mise  à  la  fin  de 
notre  représentation  pour  que  les  personnes  qui  se 
devraient  choquer  des  mots  grossiers  puissent  se 
retirer  auparavant,  après  avoir  assislé  à  la  plus 
grande  partie  du  spectacle,  » 

Il  est  vrai  que  MM.  Livet  et  Vallée  ajoutent  insi- 
dieusement : 

■  Nous  ferons  remarquer,  toutefois,  que  le  Mar- 
chand de  m...,  recueilli  des  parades  de  foire  par 
Thomas-Simon  Gueullette,  a  d'abord  été  joué  sur 
son  théâtre  par  l'auteur,  puis  à  la  cour  de  France, 
chez  le  roi  de  Pologne,  chez  Monsieur.  » 

Sur  quoi  nous  nous  sommes  dit  :  «  Ne  soyons  pas 
plus  dégoûtés  que  le  roi  de  Pologne  et  le  roi  de 
France,  qui  étaient  d'aussi  bons  gentilshommes  que 
nous  »,  et  nous  sommes  restés,  bravement.  Il  y  en 
mêmequine  sontvenusque  pour  la  fin  du  spectacle, 
attirés  par  l'odeur.  Et  nous  avons  ouï  tout  du  long 
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les  facéties  stercoraires  de  l'excellent  magistrat 
Gueullette,  —  et,  bien  qu'elles  fussent  à  la  fois 
d'une  simplicité  enfantine  et  du  fumet  le  moins 
ragoûtant,  nous  avons  ri  tout  de  même,  et  cela  est 
un  grand  mystère. 

Rire  fort  innocent,  en  tout  cas,  et,  pour  ainsi  dire, 
antérieur  à  la  pensée,  à  l'art  et  à  la  littérature. 
Vous  avez  pu  remarquer  que  les  plaisanteries 
dont  il  s'agit  ici  sont  les  premières  que  compren- 
nent et  apprécient  les  tout  petits  enfants,  et  qu  elles 
mettent  presque  toujours  en  joie  les  jeunes  filles 
vraiment  ingénues.  D'où  vient  cette  puissance  hila- 
rante des  évocations  scatologiques  ?  C'est  peut-être, 
d'abord,  que  tout  ce  qui  rabat  nos  prétentions  de 
«  faire  l'ange»  est  forcément  comique  en  soi.  C'est 
donc  une  idée  plaisante,  dans  son  ironie  rudimenlaire 
etaccessibleà  tousles esprits,  queTidée  de  cette  éter- 
nelle égalité  chimique  où  viennent  se  confondre  — 
par  en  bas  —  Alexandre  et  le  dernier  des  portefaix, 
Cléopâtre  et  la  plus  laide  des  gotons,  et  tous  les 
animaux  de  la  création,  depuis  les  hommes  de  génie 
jusqu'aux  mollusques.  D'autre  part,  l'image  des  bas- 
ses fonctions  corporelles  s'associe  d'elle-même  à 
celle  d'une  vie  animale  aisée,  copieuse,  épanouie. 
L'épopée  de  Rabelais,  pleine  de  mangeailles  et  de 
buv^ies,  est  pleine  aussi  de  ce  qui  suit  les  buveries 
et  les  mangeailles  ;  et,  si,  dans  un  chapitre  célèbre, 
Pantagruel  traite  si  joyeusement  des  différentes 
façons  de  s'essuyer...  les  mains,  c'est  qu'ils  se  sou- 
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vient  du  plaisir  qu'il  a  eu  à  les  promener  dans  les 
plats. 

Et  c'est  pourquoi  nous  avons  accueilli  avec  une 
bruyante  indulgence  la  farce  de  cet  écrivain  fami- 
lier, au  nom  et  au  prénom  également  fatidiques,  et 
qui  paraissent  liés  l'un  à  l'autre  comme  l'effet  à  la 
cause  :  Thomas  Gueullette.  Le  titre  de  son  œuvre 
ne  nous  avait  point  trompés,  et  le  vocable  qui  donne 
à  ce  titre  tant  de  saveur  abonde,  au  cours  d'un 
dialogue  sans  façon,  sur  les  lèvres  de  ses  person- 
nages. Il  paraît  cependant  que  M.  Guillaume  Livet 
en  avait  ôté  ;  mais  il  en  restait  assez  pour  satisfaire 
les  plus  exigeants.  Voici  l'intrigue  en  deux  mots  : 

Gilles  aime  Gatin  ;  mais  Catin  ne  veut  point  de  lui 
parce  qu'il  n'a  pas  le  sou.  Alors  Gilles  cherche  un 
métier  qui  l'enrichisse,  mais  il  n'en  voit  aucun  qui  lui 
plaise,  car  dans  tous  il  faut  se  donner  de  la  peine. 

Arrive  Arlequin,  roulant  une  barrique  et  portant 
un  pot  ;  dans  le  pot,  il  y  a  du  miel  ;  dans  la  barri- 
que, je  ne  puis  vous  dire  ce  qu'il  y  a. 

—  Hé  !  dit  Arlequin  à  Gilles,  prends  mon  métier  ! 
Fais-toi  marchand  de... 

—  Cela  se  vend  donc  ? 

—  Très  cher  !  Tu  vas  voir. 

Arlequin  sonne  à  la  porte  de  l'apothicaire,  et  lui 
fait  goûter  du  miel  qui  est  contenu  dans  le  pot. 
L'apothicaire  le  trouve  excellent,  veut  acheter  le 
pot  et  la  barrique,  en  offre  cinq  écus.  Arlequin  en 
demande  sept  e^t  finit  par  toper  à  six. 
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—  Ahl  songe  le  doux  Gilles,  quel  joli  métier, 
facile  et  lucratif  !  »  Et  bientôt  nous  le  voyons  repa- 
raître, roulant,  lui  aussi,  une  barrique  pleine.  Mais, 
dans  l'intervalle,  l'apothicaire  a  découvert  la  four- 
berie d'Arlequin  ;  et,  lorsque  Gilles  lui  propose  sa 
marchandise,  il  l'accable  d'injures  et  le  roue  de 
coups  de  bâton. 

Puis,  Catin  survient,  déclare  à  Gilles  qu'il  est  par 
trop  benêt,  et  tombe  dans  les  bras  de  Léandre. 

Moralité  :  C'est  tout  de  même  fâcheux  d'être  bête. 
Si  Gilles  était  un  peu  roué,  avec  le  métier  qu'Arle- 
quin lui  a  mis  dans  la  main,  il  serait  peut-être  minis- 
tre à  l'heure  qu'il  est. 

J'ai  tort,  je  le  sens  bien,  de  tant  insister  sur  ces 
gentillesses  (encore  qu'elles  aient,  chez  nous,  un 
caractère  éminemment  national).  Car  si,  comme  le 
veut  la  croyance  populaire,  cela  porte  bonheur  de 
s'être  trouvé  en  contact  avec  la  barrique  de  Gilles,  il 
est  dangereux  de  s'en  vanter,  ainsi  que  nous  l'ap- 
prend une  fable  inédite,  et  qui  n'est  point  du  cheva- 
lier de  Florian.Nous  intitulerons  cette  fable,  si  vous 
le  voulez  bien,  le  Moineau,  VOurs  et  le  Chasseur  y  et  je 
m'en  vais  vous  la  résumer  très  brièvement. 

Aux  environs  du  pôle  Nord.  De  vastes  champs  de 
neige.  Un  pauvre  petit  oiseau,  mourant  de  faim, 
volète  deci  delà,  cherchant  en  vain  sa  pâture.  Un 
ours  énorme  vient  à  passer  par  là.  Et  je  ne  sais  ce 
que  cet  ours  laisse  derrière  lui,  mais  le  petit  oiseau 
se  précipite  sur  ce  festin  inattendu,  et  s'en  donne  l 
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Après  quoi,  il  s'envole  en  chantant  à  tue-tête...  Joie 
imprudente  !  Attiré  par  ce  tapage,  un  méchant  chas- 
seur aperçoit  l'oiseau,  et  l'abat  d'un  coup  de  fusil. 

Moralité  :  Quand  vous  en  aurez  mangé,  n'allez 
pas  le  crier  sur  les  toits. 

Si  vous  voulez  mettre  cette  fable  en  vers,  je  vous 
la  donne  pour  rien,  comme  on  me  l'a  donnée.  Ce 
serait  un  excellent  sujet  pour  un  vieux  monsieur, 
membre  de  l'Académie  d'Etampes.  Cela  pourrait 
commencer  ainsi  : 

C'était  aux  bords  glacés  où  régnent  les  frimas. 

La  neige  au  loin  couvrait  la  terre. 
Un  tout  petit  oiseau,  pèlerin  solitaire, 
Voletait  au  hasard,  triste  et  ne  trouvant  pas 
Le  moindre  grain  pour  son  repas. 
Dans  un  repli  du  blanc  linceul,  hélas  I 
Il  s'abattit,  faible  et  malade. 
Vint  à  passer  un  plantigrade, 
Hôte  velu  de  ces  climats... 

Vous  pouvez  continuer,  si  le  cœur  vous  en  dit. 

Admirable  variété  des  génies  et  des  races  !  Nous 
avons  vu,  l'an  dernier,  un  confrère  de  Gilles.  Vous 
vous  rappelez  que  le  vieil  Akim,  dans  la  Puissance 
des  ténèbres,  faisait  exactement  le  même  métier  que 
le  héros  de  Gueullette.  Mais  avec  quelle  pieuse  gra- 
vité il  le  faisait  !  11  en  tirait  des  réflexions  évangé- 
liques.  Il  s'indignait  de  la  propreté  des  gens  de  la 
'ville...  L'  f  âme  russe  »  est  bien  étonnante.  Elle 
fourre  du  mysticisme  partout  !... 
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Des  roses  !  Oh!  rendez-nous  le  parfum  des  roses  !,.. 
Heureusement,  voici  venir  Marivaux,  «  marchand  de 
fleurs.  »  Le  contraste  est  radical  entre  la  farce  de 
Gueullette  et  cette  délicieuse  féerie  d'Arlequin  poli 
par  l'amour.  C'est,  je  crois,  après  sa  tragédie  d'An- 
nibal,  la  première  œuvre  de  Marivaux.  Et  c'est  peut- 
être  la  plus  purement  poétique,  malgré  l'excès  d'es- 
prit, et  celle  où  le  caprice  est  le  plus  libre  ;  il  y  a 
trois  changements  de  lieu,  des  lutins,  un  anneau 
qui  rend  invisible.  (On  a  un  peu  trop  simplifié  tout 
cela,  l'autre  soir,  au  théâtre  ancien.)  Une  fée  a 
emmené  dans  son  royaume  Arlequin  dont  elle  est 
éprise.  Elle  a  beau  lui  faire  mille  agaceries  :  il  ne 
comprend  point  ce  que  la  fée  veut  de  lui,  car  il  est 
slupide,  et  il  la  rebute,  car  il  est  fort  mal  élevé.  Mais 
Arlequin  rencontre  la  bergère  Silvia,  et  peu  à  peu 
il  se  déniaise,  et  les  idées  lui  viennent  avec  l'amour. 
Il  y  a  là  des  détails  d'une  ingénuité  un  peu  mignarde, 
mais  si  gracieuse  !  Arlequin  trouve  Silvia  jolie  ;  il 
la  caresse,  il  veut  l'embrasser.  La  bergerette  se 
dérobe  doucement.  «  Voyez-vous,  mon  petit  amant, 
lui  explique-t-elle,  les  baisers  sont  bien  meilleurs 
quand  ils  n'ont  pas  été  accordés  tout  de  suite. 
Ecoutez-moi.  Vous  allez  me  demander  un  baiser. 
Moi,  je  vous  dirai  que  je  ne  veux  pas,  et  pourtant  je 
voudrai  bien.  Ou  encore  vous  me  demanderez  si  je 
vous  aime  ;  et  moi  je  répondrai  que  je  ne  vous  aime 
pas,  mais  ce  ne  sera  pas  vrai...  Essayons  !  »  Et 
alors  Arlequin  dit  :  «   M'aimez-vous  ?»  Et  Silvia, 
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tout  en  lui  coulant  en  dessous  le  regard  le  plus 
tendre,  répond  :  «  Hélas  !  non  !  »  Mais,  bien  qu'il 
soit  convenu  que  cela  n'est  qu'une  feinte,  le  bon 
Arlequin  est  pris  de  peur,  et  le  gentil  niquedouille 
à  losanges  se  met  à  pleurer... 

Tout  de  même,  il  commence  à  se  faire  à  ce  jeu, 
quand  la  fée  surprend  nos  deux  amoureux.  Elle  est 
furieuse.  Quoi  donc?  Arlequin  s'est- il  moqué  d'elle? 
ou  bien  n'est-ce  qu'avec  elle  que  ce  joli  garçon  man- 
que d'esprit  ?  Elle  prend  Silvia  à  part  et  lui  com- 
mande de  repousser  Arlequin  :  «  Sinon,  ajoute-t-elle, 
je  le  ferai  mourir.  »  D'un  autre  côté,  elle  apprend  à 
Arlequin  que  Silvia  le  trompe  et  qu'elle  aime  un 
berger.  Puis,  elle  laisse  ces  deux  pauvres  enfants 
en  présence...  (Tout  à  fait  la  machination  de  Néron 
au  troisième  acte  de  Britannicus  !) 

Mais  le  rusé  Trivelin,  valet  de  Merlin  Tenchanteur 
qui  était  naguère  amant  de  la  fée,  voulant  venger 
son  maître  de  l'infidélité  de  cette  capricieuse  per- 
sonne, prend  le  parti  d'Arlequin  et  de  Silvia,  et 
vient  à  leur  secours.  Stylés  par  lui,  Arlequin  et 
Silvia  jouent  la  comédie  de  la  rupture  ;  puis  Arle- 
quin fait  semblant  d'aimer  la  fée  ;  et,  comme  elle 
est  alors  sans  défiance,  il  lui  prend  sa  baguette,  ce 
qui  la  met  en  son  pouvoir. 

Cela  est  exquis  d'ingénuité  artificielle,  si  j'ose 
dire,  et  de  simplicité  tarabiscotée.  Si  les  bergers  et 
les  bergères  des  trumeaux  d'antan  savaient  parler, 
nous  entendrions  les  dialogues  d'Arlequin  et  de 


THÉÂTRE  LIBRE  ANCIEN.  79 

Silvia.  On  songe  à  chaque  instant  :  «  Mon  Dieu  ! 
comme  il  faut  avoir  de  l'esprit  pour  trouver  de  ces 
naïvetés-là  !  » 

Arlequin  poli  par  l'amour  me  rappelle  une  autre 
précieuse  bagatelle  de  Marivaux,  la  Dispute.  Un  jour, 
à  la  cour  d'un  prince  du  pays  des  rêves,  on  agite 
cette  question  :  t  Lequel,  de  l'homme  ou  de  la 
femme,  est  le  plus  naturellement  infidèle  en  amour?  • 
Il  faudrait,  pour  savoir  cela,  observer  des  âmes 
toutes  neuves,  non  encore  altérées  par  la  civilisa- 
lion.  Justement  le  feu  roi  a  eu  l'idée  de  prendre 
deux  couples,  composés  chacun  d'un  garçon  et 
d'une  fille,  et  de  faire  élever  chaque  couple  à  part, 
dans  la  plus  entière  solitude.  Il  n'y  a  donc  qu'à  lais- 
ser les  deux  couples  se  voir  et  le  naturel  agir. 

D'abord  les  deux  filles  se  rencontrent,  et  elles  se 
détestent  immédiatement.  Puis  les  deux  garçons 
font  connaissance,  et  ils  deviennent  aussitôt  amis. 
Chaque  fille,  alors,  rencontre  le  compagnon  de 
l'autre...  et  tout  finit  par  une  quadruple  incons- 
tance, où  les  filles  mettent  du  temps  et  de  l'hypo- 
crisie et  les  garçons  un  agréable  sans-gêne.  En  sorte 
que  la  question  n'est  point  tranchée. 

C'est  égal,  l'homme  à  l'état  de  nature,  suivant 
Marivaux,  est  un  animal  singulièrement  spirituel  et 
d'une  innocence  bien  compliquée...  Je  ne  sais  com- 
ment vous  rendre  mon  impression.  Imaginez  quel- 
que chose  d'absurde  et  charmant,  un  paradis  ter- 
restre comme  on  en  peint  sur  les  éventails,  et  où 
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gazouillent  des  Èves-marquises  courtisées  par  des 
Adams  jolis  comme  des  porcelaines  de  Sèvres  ; 
Daphnis  et  Chloé  se  disant  :  «  Surtout,  soyons  naïfs  : 
on  nous  regarde  !  et  nous  représentons  l'homme 
avant  la  civilisation  !  » 

Je  ne  serais  pas  étonné  après  tout  (et  c'est  pour- 
quoi je  me  suis  arrêté  à  ces  deux  bluettes)  que  Mari- 
vaux eût  cru  peindre  réellement  des  êtres  primi- 
tifs. Ce  sera  la  mode,  un  peu  après  lui,  de  célébrer 
l'homme  des  bois,  le  sauvage  candide,  dont  on  oppo- 
sera la  simplicité  et  le  droit  sens  aux  hypocrisies  et 
aux  corruptions  des  sociétés  policées  :  caprice  d'un 
monde  blasé  qui  éprouve  le  besoin  de  boire  du  lait. 
Déjà,  vous  vous  le  rappelez  peut-être,  dans  la  Double 
Inconstance,  Arlequin  a  des  étonnements  philoso- 
phiques sur  les  mensonges  de  la  politesse,  sur  les 
usages  des  cours,  et  même  sur  les  inégalités  sociales. 
Sous  son  maillot  de  losanges  multicolores,  pointe  le 
futur  sauvage  de  Rousseau.  Cette  fiction  de  l'homme 
primitif  et  tout  proche  de  la  nature,  offert  comme 
précepteur  et  comme  modèle  aux  civilisés,  l'auteur 
de  YEinile  l'embrassera  avec  prédilection  ;  et  c'est 
peut-être  en  la  prenant  très  au  sérieux  qu'il  jettera 
dans  notre  littérature  trois  ou  quatre  sentiments 
nouveaux...  Et  voilà  Marivaux,  en  quelque  façon, 
précurseur  de  Jean-Jacques. 

.  Revenons  aux  grivoiseries,  gaillardises,  paillar- 
dises et  autres  gauloiseries.  Isabelle  grosse  par  vertu, 
c'est  la  simple  histoire  d'une  jeune  personne  qui 
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feint  d'être  grosse  pour  repousser  un  pre'tendant 
qu'elle  déteste  et  pour  garder  sa  foi  à  son  amant. 
Et  par  quel  moyen  simule-t-elle  cet  état  ?  Tout  bon- 
nement en  fourrant  un  poêlon  sous  son  tablier.  Le 
dialogue  est  presque  effrayant  de  candeur.  Cela  est 
gros,  gras,  cru,  et  savoureux  sans  doute  ;  mais  il 
est  heureux  que  cela  ne  dure  que  dix  minutes.  Voici 
la  meilleure  plaisanterie  de  cette  violente  parade  : 
«  Mais  comment,  dit  Isabelle,  pourrais-je  paraître 
grosse,  puisque  je  ne  le  suis  point  ?  —  Hé  !  lui 
répond  son  confident,  vous  l'étiez  l'an  dernier  et 
vous  avez  fait  semblant  de  ne  pas  Têtre.  Ce  que 
je  vous  propose  aujourd'hui  n'est  pas  plus  diffi- 
cile. »  Voilà  le  ton. 


3* 


ALEXANDRE  DUMAS 


ComÉdie-Feançaise  :  Henri  111  et  ta  Cour,  drame    en  cinq 
actes  en  prose,  d'Alexandre  Dumas. 

7  janvier  1889. 

Mais  enfin  pourquoi  cette  reprise  de  Henri  III? 

Oui,  pourquoi? 

Cherchez  :  vous  trouverez  des  raisons,  vous  en 
trouverez  même  trop  :  seulement,  vous  n'en  trou- 
verez pas  une  bonne...  Mais  je  n'ai  pas  la  souple 
agilité  des  chats  qui  savent  circuler,  sans  les  bri- 
ser, au  milieu  des  choses  fragiles.  Je  ne  veux  rien 
casser;  je  me  couperais  les  pattes  aux  morceaux. 
Je  n'ai  donc  garde  de  développer  mon  point  d'inter- 
rogation, je  le  retire,  je  le  rentre,  je  n'ai  rien  dit. 

Passons  maintenant  à  la  pièce. 

Je  dois  vous  confesser  d'abord  que  je  ne  l'avais 
jamais  ni  lue  ni  vu  jouer.  Je  ne  me  vante  pas  de 
celte  ignorance:  je  n'en  rougis  pas  non  plus.  Cela 
est  ainsi,  voilà  tout. 

N'allez  pas  me  dire  là-dessus  :  «  Qu'est-ce  que 
cela  me  fait  ?  Ce  sont  vos  affaires.  » 


84  IMPRESSIONS  DE  THÉÂTRE. 

Je  suis  ici  pour  vous  dire  mon  sentiment  et  non 
celui  de  mon  voisin,  et,  comme  l'ignorance  où  j'é- 
tais du  premier  drame  de  Dumas  a  certainement 
influé  sur  l'impression  que  j'en  ai  reçue,  je  vous 
devais  cet  aveu.  Je  vous  le  fais  par  honnêteté,  non 
par  indiscrétion  ou  vaniteux  bavardage.  Vous  le 
reconnaîtrez,  j'espère,  tout  à  l'heure. 

Quelques-uns  me  reprochent,  avec  une  certaine 
véracité,  d'avoir  le  «  moi  »  un  peu  facile.  Ce  qu'ils 
appellent  la  «  critique  personnelle  »  leur  semble 
extrêmement  stérile,  et  déplaisant  par  surcroit.  Je 
pourrais  répondre  que  cette  critique,  telle  qu'elle 
est,  est  tolérée  par  d'honnêtes  gens  ;  que  d'ailleurs 
des  impressions  tout  individuelles,  capricieuses  et 
éphémères  sont  tout  à  fait  à  leur  place  dans  un 
feuilleton  où  sont  jugées,  la  plupart  du  temps,  des 
œuvres  également  éphémères  et  superflues;  qu'enfin 
je  ne  m'en  fais  pas  trop  accroire  et  que  je  serais  pro- 
bablement incapable  d'une  autre  sorte  de  critique . ., 
Est-ce  que  vous  croyez  que,  si  j'avais  assez  de  force 
d'esprit  pour  édifier  de  hautes  et  vastes  théories, 
soit  d'esthétique,  soit  d'histoire  littéraire,  je  m'en 
abstiendrais  par  modestie  et  que  je  me  résignerais 
de  gaieté  de  cœur  à  écrire  tant  de  riens  sur  si  peu 
de  chose?... 

Mais  j'ai  une  meilleure  réponse.  Laissez-moi  vous 
l'indiquer  une  fois  pour  toutes. 

€  Le  moi  est  haïssable  »,   c'est  entendu.    Mais 
quel  moi?  Le  «  moi  »  privé,  celui  dont  les  confi- 
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dcnces  impliquont  qu'il  se  croit  intéressant  par  lui- 
même,  ce  qui  est  d'une  souveraine  impertinence. 
C'est  ce  qu'avait  oublié  un  de  mes  prédécesseurs 
les  plus  considérables,  le  bon  Jules  Janin,  le  jour 
où  il  conta  à  ses  lecteurs  son  propre  mariage  et 
leur  fit  part  de  ses  sentiments,  de  ses  fiertés  et  de 
ses  espérances  de  fiancé  et  d^époux.  Encore  ne 
parvient-il  pas  à  être  «  haïssable  »,  tant  on  sentit 
de  bonhomie  sous  ces  indiscrètes  effusions.  Mais  il 
y  a  un  «  moi  »  public  qui  peut  se  confesser,  sans 
manquer  à  la  pudeur  ni  à  aucune  espèce  de  conve- 
nance. Un  critique  a  le  droit  de  parler  de  lui-même 
en  tant  que  critique,  et  dans  ses  rapports  avec  les 
choses  qu'on  lui  demande  de  juger.  Il  en  a  même  le 
devoir,  toutes  les  fois  qu'il  sent  un  peu  vivement  ce 
qu'il  y  a  de  relatif  et  de  caduc  dans  les  jugements 
qu'il  formule  ;  toutes  les  fois  que  ses  confidences 
peuvent  aider  les  lecteurs  à  compléter  ou  à  rectifier 
ses  jugements  ;  bref,  toutes  les  fois  qu'il  n'est  pas 
très  sûr  de  lui-même  et  qu'il  se  sent  particulière- 
ment faillible.  Que  dis-je?ll  fait  ainsi  preuve  de 
modestie  et  non  point  d'assurance  ou  de  présomp- 
tion. 11  y  a  beaucoup  plus  d'orgueil  dans  la  critique 
impersonnelle,  car  celle-là  n'avoue  point  sa  fragi- 
lité. Un  critique  n'est  qu'un  homme,  je  vous  assure. 
Quoi  qu'il  fasse,  il  est  brun,  blond,  roux  ou  châ- 
tain, il  est  né  dans  tel  milieu,  il  a  été  élevé  de  telle 
façon,  il  a  abordé  l'étude  des  littératures  dans  telles 
dispositions,  sous  telles  influences,  à  telles  époques 
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de  sa  vie  et  dans  tel  ou  tel  ordre.  Son  premier  con- 
tact avec  les  livres  s'est  opéré  dans  de  certaines  condi- 
tions, qui,  si  elles  sont  très  particulières,  peuvent 
en  expliquer  l'efFet,  et  que,  par  suite,  il  peut  être 
intéressant  de  connaître.  Si  j'avais  lu  Musset  plus 
tôt,  ou  plus  tard,  ou  autrement  ;  si  je  ne  l'avais  pas 
lu  à  quinze  ans,  si  je  n'avais  été  innocent  quand  je 
l'ai  lu,  si  j'avais  été  incroyant,  si  je  ne  m'étais  pas 
caché  pour  le  lire,  si  je  n'avais  pas  cru  commettre 
un  péché  en  le  lisant...,  me  remuerait-il  si  profon- 
dément aujourd'hui  encore  ?  Le  verrais-je  du  même 
œil  que  je  le  vois?  Si,  au  contraire,  j'avais  dévoré 
les  romans  de  Dumas  à  quatorze  ans,  ou  même  à 
dix-huit,  si  je  n'avais  pas  attendu  vingt-huit  ans 
pour  en  lire  quelques-uns,  si  je  n'avais  été  obligé 
de  faire  un  très  grand  effort,  du  moins  au  commer.- 
cementj  pour  parcourir  les  Mousquetaires  et  Monte- 
Cristo,  ne  meltrais-je  pas  plus  de  chaleur  à  recon- 
naître aujourd'hui  la  surprenante  fertilité  d'inven- 
tion et  la  belle  imagination  enfantine  de  ce  grand 
amuseur  ?  Aurais-je  besoin  de  tout  un  raisonnement 
pour  l'admirer  ?Ne  le  relirais-je  pa:5  quand  je  suis 
malade,  comme  font,  parait-il,  nombi-e  de  gens  de 
bien  ?  Et  si,  l'autre  soir,  Henri  III  ne  m'avait  pas  été 
absolument  nouveau;  si  je  l'avais  lu  ou  vu,  à  l'âge 
«  où  la  prunelle  innocente  est  en  fleur  »,  ra'aurait-il 
laissé  aussi  parfaitement  froid  ?  N'y  aurais-je  point 
retrouvé  la  jeunesse  et  la  puissance  des  impressions 
premières?  Ne  me  serais- je  pas  figuré  qu'il  marquait 
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une  date  glorieuse  dans  l'histoire  de  notre  théâtre  ? 
Ne  l'auraisje  pas  égalé,  ou  peu  s'en  faut,  à  Uernani? 
Et  n'aurais-je  pas  fait  remarquer,  avec  insistance  et 
dans  l'intention  d'être  désagréable  aux  mânes  de 
Victor  Hugo,  que  Hernani  est  de  1830  et  Henri  III  de 
1829? 

Au  lieu  de  cela,  rien,  rien...  Non,  en  vérité,  je 
n'ai  rien  senti. 

Il  me  fallait,  ou  vous  mentir,  ou  me  confesser  un 
peu  pour  vous  expliquer  ma  froideur.  J'ai  pris  le 
dernier  parti,  par  respect  même  pour  la  mémoire  du 
bon  géant  et  par  scrupule  de  conscience. 

Voici  donc  ce  qu'il  m'a  paru 

Henri  III  contient  un  tableau  historique  et  un 
drame  de  passion. 

Le  tableau  d'histoire  a  soixante  pages,  le  drams 
de  passion  en  a  quinze.  J'ai  compté. 

Les  deux  sont  parfaitement  indépendants  l*un  de 
Fautre. 

Le  drame.  Il  est  tout  entier  dans  trois  scènes. 

i'La  duchesse  de  Guise  et  le  comte  de  Saint- 
Mégrin,  qui  s'aiment  sans  se  l'être  dit,  se  rencon- 
trent  dans  des  conditions  telles   que  la  duchesse 
laisse  échapper,  sans  le  vouloir,  l'aveu  de  son  amour 
(Acte  I",  scène  5  ;  deux  pages.) 

2°  Le  duc  de  Guise,  averti  de  la  rencontre  par  un 
mouchoir  que  la  duchesse  a  oublié,  contraint  sa 
femme  à  écrire  à  Saint-Mégrin  un  billet  qui  l'attire 
dans  un  guet-apens.  (Acte  III,  scène  5  ;  cinq  pages.) 
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Je  VOUS  donne  le  passage  capital  de  cette  scène  ; 
la  «  trouvaille  »,  comme  on  dit  ;  ce  pour  quoi  tout 
le  drame  a  été  fait  : 

LE  DUC  :  ...  Malédiction  !  malédiction  sur  vous  et 
sur  lui!. ..sur  lui  surtout  qui  est  tant  aimé  !  Ecrivez. 

LA  DUCHESSE  :  Malhcur  !  malheur  à  moi  ! 

LE  DUC  :  Oui,  malheur  I  car  il  est  plus  facile  à  une 
femme  d'expirer  que  de  souffrir.  [Lui  saisissant  le  bras 
avec  son  gant  de  fer)  :  Ecrivez . 

LA  DUCHESSE  :  Oh  !  laissez-moi. 

LE  DUC  :  Ecrivez. 

LA  DUCHESSE,  essayant  de  dégager  son  bras  :  Vous  me 
faites  mal,  Henri, 

LEDUC  :  Ecrivez,  vous  dis-je  1 

LA  DUCH[<:ssE  :  Vous  me  faites  bien  mal,  Henri  ;  vous 
me  faites  horriblement  mal...  Grâce!  grâce!  ah! 

LE  DUC  :  Ecrivez  donc. 

LA  DUCHESSE  :  Le  puis-jc  ?  Ma  vuc  sc  trouble...  Une 
sueur  froide...  0  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  je  te  remer- 
cie, je  vais  mourir. [Elle  s'écanotiit.) 

LE  DUC  :  Eh  !  non.  Madame. 

LA  DUCHESSE  :  Qu'cxigez-vous  de  moi? 

LEDUC  :  Que  vous  m'obéissiez. 

LA  DUCHESSE  :  Oui  I  oui  !  j'obéis.  Mon  Dieu  !  ta  le 
sais,  j'ai  bravé  la  mort.  (C'est  vrai,  elle  a  voulu 
boire  du  poison,  un  peu  auparavant.)...  La  douleur 
seule  m'a  vaincue. . .  elle  a  été  au  delà  de  mes  forces. 
Tu  l'as  permis,  ô  mon  Dieu!  Le  reste  est  entre  tes 
mains. 
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LE  DUC,  dictant  :  «  L'appartement  de  M"^*  la  do- 
chesse  de  Guise  est  au  deuxième  étage  et  celte  clef 
on  ouvre  la  porte.  »  L'adresse  maintenant.  {Pen- 
dant quil  plie  sa  lettre,  3/™"  de  Guise  relève  si  manche 
et  Ion  voit  sur  son  bras  des  traces  bleuâtres,) 

3"  —  Saint-Mégriu  vient  au  rendez-vous.  La 
duchesse  lui  dit  :  «  Fuyez!  c'est  un  guet-apens!  »  Il 
répond  :  «  Eh  bien,  puisque  je  vais  mourir,  dites- 
moi  que  vous  m'aimez  !  •>  Elle  le  lui  dit.  Alors  il 
saute  par  une  fenêtre.  Mais  des  hommes  postés  l'at- 
tendent au  bas  du  mur.  A  ce  moment,  le  duc  entre 
chez  la  duchesse  et  voici  la  dernière  page  du  drame. 

LE  DUC  :  Ah  !  c'estvous,  Madame.  Eh  bien  !  je  vous 
ai  ménagé  un  tête-à-tête. 

LA  DUCHESSE  :  Mousleur  le  duc,  vous  l'avez  fait 
assassiner  ! 

LE  DUC  :  Laissez-moi,  Madame  ;  laissez-moi. 

LA  DUCHESSE,  à  gcHOUX,  le  prenant  à  bras-le-corps: 
Non,  je  m'attache  à  vous. 

LE  DUC  :  Laissez-moi,  vous  dis-je!...  ou  bien,  oui, 
oui.  Venez  !  à  la  lueur  des  torches,  vous  pourrez  le 
revoir  encore  une  fois.  (//  la  traîne  jusqu'à  la  fenêtre.) 
Eh  bien  !  Saint-Paul?...  Mort? 

SAINT-PAUL,  dans  la  rue:  Non,  couvert  de  blessures, 
mais  respirant  encore. 

LA  DUCHESSE  :  Il  rcspirc.  On  peut  le  sauver.  Mon- 
sieur le  duc,  au  nom  du  ciel... 

SALNT  PAUL  :  Il  faut  qu'il  ait  quelque  talisman  con- 
tre le  fer  et  contre  le  feu... 
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LE  DUC,  jetant  par  la  fenêtre  le  monclwir  de  la 
duchesse  de  Guise  :  Eh  bien  !  serre-lui  la  gorge  avec 
ce  mouchoir;  la  mort  lui  sera  plus  douce  ;  il  est 
aux  armes  de  la  duchesse  de  Guise. 

LA  DucnESSE  :  Ah  !  {Elle  tombe.) 

Cette  dernière  scène  a  sept  pages.  Avec  celles 
que  j'ai  résumées  tout  à  l'heure,  cela  fait  douze  ou 
quinze.  C'est  tout  le  drame.  Il  est  violent  et  rapide. 
Il  n'émeut  pas  ;  seulement,  si  on  a  des  nerfs  et  si  l'on 
s'y  prête  un  peu,  il  les  secoue  assez  fort.  Certains 
détails  matériels  sont  d'une  invention  simple  et  heu- 
reuse. Ce  gantelet  du  mari  meurtrissant  le  poignet 
de  sa  femme  ;  le  mouchoir  de  l'amoureuse  servant  à 
étrangler  l'amant...  cela  accroche  énergiquement 
les  regards  et  l'imagination,  et,  après  tout,  il  y  fal- 
lait songer.  Même,  j'approuve  beaucoup  dans  ce 
drame  lé  rôle  de  la  douleur  physique.  L'auteur,  un 
grand  bonhomme  demi-nègre,  tout  près  de  la 
nature  et  qui,  à  cause  de  cela  même,  n'est  pas  natu- 
raliste et  pense  que  les  contes  les  moins  vrais  sont 
les  plus  amusants,  est  pourtant  d'avis  que  les 
chairs  qu'on  broie  font  grand  mal;  et  ce  sentiment 
ingénu  lui  suggère  une  invention  d'une  vérité 
hardie.  La  duchesse  de  Guise,  héroïque  sur  tout  le 
reste  et  qui  ne  craint  point  la  mort,  a  cependant 
peur  de  la  souffrance  ;  pour  que  le  gantelet  de  fer 
lâche  son  bras,  elle  trahit  son  amoureux  ;  elle  le 
trahit  en  l'adorant  et  en  sachant  qu'elle  est  infâme. 
Et  c'est  par  cette  faiblesse   et  cette  lâcheté  même 
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qu'elle  est  vivante  pendant  une  minute  et  qu'elle  se 
distingue  du  troupeau  des  amantes  de   théâtre... 
Cette  toute-puissance  de  la  douleur  de  la  chair, 
subitement  affirmée  dans   un  drame  romanesque, 
c'est-à-dire  dans  un  genre  où  la  convention  est  de 
ne  tenir  aucun  compte  de  ce  genre  de  douleur... 
cela  devient  admirable  à  force  d'être  simple  et  inat- 
tendu. Un  de  mes  amis  a  coutume  de  prier  ainsi  : 
«  Mon   Dieu,  épargnez-moi  la    douleur  physique. 
Quant  à  la  douleur  morale,  j'en  fais  mon  affaire.  » 
Ne  vous  scandalisez  pas  et  ne  le  méprisez  point. 
Cela  ne  signifie  en  aucune   façon  qu'il  ait  le  cœur 
bas.  Que  dis-je  ?  Un  excellent  moyen  de  résister  au 
mal  physique  est  de  sentir  violemment  à  quel  point 
il  est  inexplicable  et  absurde.  On  est  alors   coura- 
geux à  force  d'indignation.  Le  silence  même  devient 
une  des  formes  de  la  révolte...  La  pauvre  duchesse 
de  Guise   n'en  cherche   pas  si  long.  Cette   exquise 
héroïne  de  roman  commet  une  abominable  trahison 
parce  qu'elle  a  la  peau  tendre.  J'aime  assez  ce  rap- 
pel brutal,   en  plein  mensonge,   de    la  condition 
humaine. 

Mais,  d'ailleurs,  dans  ce  drame  en  trois  scènes, 
rien  qui  ressemble  à  un  caractère,  et  pas  la  moindre 
trace  d'observation  morale  :  Guise  est  un  ogre  sans 
nuances  ;  Saint-Mégrin  ressemble  à  tous  les  amants 
héroïques  et  romanesques;  et  la  duchesse,  à  part 
cette  minute  de  lâcheté  qui  ne  s'accorde  peut-être 
pas    parfaitement  avec  l'énergie   superbe   qu'elle 
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montre  partout  ailleurs,  ressemble  à  toutes  les 
femmes  amoureuses,  vertueuses  et  persécutées. 
Chacun  d'eux  se  confond  avec  tous  les  individus  dé 
sa  catégorie  littéraire.  Le  drame  n'est,  au  fond, 
qu'une  pantomime  véhémente  entre  l'Amoureuse, 
l'Amoureux  et  le  Jaloux. 

Reste  le  «  tableau  d'histoire  ».  (Il  tient,  je  vous 
le  rappelle,  soixante  pages  sur  quatre-vingts,  et  il 
remplit  notamment  tout  le  quatrième  acte,  ce  qua- 
trième acte  où,  d'après  Sarcey,  doit  être  le  point 
culminant  de  l'action  dans  les  pièces  qui  en  ont 
cinq.  Henri  III  serait-il  une  pièce  mal  faite?  Je  fré- 
mis en  y  pensant.)  Je  ne  sais  ce  qu'était,  il  y  a 
soixante  ans,  ce  tableau  historique  ;  mais  aujour- 
d'hui, il  est  d'un  «  toc  i  ébouriffant.  Nous  y  voyons 
Saint-Mégrin  provoquer  en  duel  le  duc  de  Guise 
pour  faire  plaisir  au  roi,  le  Balafré  demander  à 
Henri  III  de  désigner  le  chef  de  la  Ligue  et  Henri  [II 
se  désigner  lui-même...  (J'oublie  un  tas  de  détails 
où  je  n'ai  absolument  rien  compris.)  Voilà  pour 
l'action.  Ne  cherchez  pas  quel  lien  elle  peut  avoir 
avec  l'aventure  de  la  duchesse  et  de  Saint-Mégrin. 

Quant  aux   caractères Oh!  ils  sont  conformes 

aux  indications  des  manuels  d'histoire  :  Henri  III 
est  faible  et  superstitieux;  Catherine  de  Médicis, 
superstitieuse  et  perfide  ;  les  mignons,  frivoles  et 
braves,  etc..  Mais  la  «  couleur  locale  »  ?  Ah  !  la 
couleur  locale,  comme  elle  triomphe  !  comme  elle 
s'étale  I    comme   elle  s'insinue   dans   les  moindres 
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coins  !  Comme  tout  le  dialogue  en  est  ruisselant  !  De 
couleur  plus  «  locale  »  que  celle-là,  n'essayez  pas 
d'en  imaginer  une  !0h!  le  premier  entretien  de  Cathe- 
rine et  de  Ruggieri,  le  miroir  magique,  l'alcôve  secrète 
qui  s'ouvre  au  moyen  d'un  ressort!  Savourez,  je 
vous  prie,  ce  bout  de  conversation  : 

CATHERINE  :  Quelle  heure   comptez-vous? 
RUGGIERI  :  Je  ne  puis  vous  le  dire....  La  présence 
de  Votre  Majesté  m'a  fait  oublier  de  retourner  ce 
sablier,  et  il  faudrait  appeler  quelqu'un. 

CATUi^^RixE  :  C'est    inutile Seulement,     mon 

père,  je  ferai  venir  d'Italie  une  horloge...  Je  la  ferai 
venir  pour  vous...  Ou  plutôt  écrivez  vous-même  à 
Florence  et  demandez-la, quelque  prix  qu'elle  coûte. 
RUGGIERI  :  Votre  Majesté  comble  tous  mes  désirs... 
Depuis  longtemps  j'en  eusse  acheté  une,  si  le  prix 
exorbitant  qu'il  faut  y  mettre... 

Et  au  second  acte...  c'est  prodigieux,  etDezobry 
est  enfoncé.  Les  mignonsjouent  aux  échecs  et  au 
bilboquet,  naturellement  ;  et  nous  apprenons  en 
moins  d'une  page,  tant  ce  dialogue  est  instructif, 
que  les  bilboquets  se  portaient  dans  des  escarcelles; 
que  les  Gelosi,  des  comédiens  italiens,  ont  obtenu 
la  permission  de  représenter  des  Mystères  à  Thôtel 
de  Bourbon,  et  que  cela  coûte  quatre  sous  par  per- 
sonne ;  que  l'on  vient  de  poser  la  première  pierre 
d'un  pont  «  qu'on  appellera  le  Pont-Neuf»,  et  que 
le  roi  a  abandonné  les  fraises  goudronnées  pour 
prendre  les  collets  renversés  à  l'italienne...   Et  les 
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«  Vive  Dieu!  »  les  «  Tête-Dieu  1  »  les  «  Par  la  mort* 
Dieu  !  »  c'est  comme  s'il  en  pleuvait.  Voici,  du  reste, 
une  cuillerée  de  cet  extrait  Liebig  de  couleur  locale 
à  l'usage  des  bourgeois  : 

d'epernon  (il  fouille  dans  une  escarcelle)  :  Eh  bien  ! 
des  dragées  à  sarbacane  ,  voilà  tout...  Je  ne  pensais 
plus  que  j'avais  perdu    à   la  prime  jusqu'à  mon 

dernier  philippus Je  ne  sais  ce  que  devient  ce 

maudit  argent  ;  il  faut  qu'il  soit  trépassé...  Vive 
Dieu!  Saint-Mégrin,  toi  qui  es  ami  de  Ronsard^  l\x 
devrais  bien  le  charger  de  faire  son  épitaphe. 
(Ronsard  est-il  amené  assez  délicatement?) 

SAINT-MÉGRIN  :  11  cst  enterré  dans  les  poches  de 
ces  coquins  de  ligueurs...  Je  crois  qu'il  n'y  a  plus 
guère  que  là  qu'on  puisse  trouver  les  écus  à  la  rose 
et  les  doublons d' Espagne  ;  etc.. 

Je  vous  réponds  que  ces  choses-là  font  rudement 
aimer  la  couleur  locale  de  Britannicus  ou  de  Bajazet. 

Si  encore  ces  choses  eussent  été  nouvelles  en 
1829!  Henri  ///pourrait  garder  du  moins  l'intérêt 
d'un  document  littéraire.  Mais  Dumas,  lui-même,^ 
nous  fait  cet  aveu,  et  on  peut  l'en  croire  :  «  Je  ne 
me  déclarerai  pas  fondateur  d'un  genre,  parce  que, 
effectivement,  je  n"ai  rien  fondé  :  MM.  Victor  Hugo,. 
Mérimée,  Vitet,  Lœve-Veimars,  Gavé  etDittmer  ont 
fondé  avant  moi  et  mieux  que  moi  ;  je  les  en 
remercie  ;  ils  m'ont  fait  ce  que  je  suis.  » 

Alors,  je  reviens  àma  question  :  «  Seigneur,  pour- 
quoi cette  reprise?  » 


RiÎPONSE  A  M.  Francisque  Sarcet. 

8  avril  1S39. 

Je  vous  assure  que  je  n'avais  pas  l'intention  d'^ 
vous  reparler  de  Henri  III  et  sa  Cour,  et  que  ce 
n'est  point  pour  mon  plaisir  que  je  le  fais.  Mais  on 
m'y  force,  et  dans  des  conditions  bien  fâcheuses 
pour  moi.  Car  pourquoi,  en  somme,  feindrais-je 
d'ignorer  que  l'indulgent  Odéonveut  bien  donner, 
demain  mardi,  une  comédie  que  j'ai  écrite  de  mon 
mieux  ?  Au  moment  donc  où  je  vais,  à  mes  risques 
et  périls,  tenter  une  expérience  qui,  parail-il,  fait 
frémir  d'épouvante  mes  meilleurs  amis  (au  moins 
si  je  cours  à  ma  perte,  ce  ne  sera  pas  faute  d'avoir 
été  averti),  mon  cher  maître,  M.  Francisque  Sarcey, 
a  trouvé  opportun  de  me  démontrer,  en  trois  points 
et  en  douze  colonnes,  que  je  n'ai  rien  compris  à 
Henri  III ^  il  y  a  six  semaines  ;  ce  qui,  à  coup  sûr, 
suggérera  aux  méchants  cette  idée  que  je  n'entends 
peut-être  pas  graod'chose  au  théâtre  en  général.  Et 
cela  est  certes  un  méchant  tour.  Car,  si  je  ne 
réponds  pas,  on  ne  manquera  pas  de  dire  :  «  Il  est 
collé  1  »  et  vous   sentez  bien  qu'une  âme   un  peu 
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noble  ne  saurait  soutenir  cette  pensée.  Et  alors  me 
voilà  obligé  de  recommencer  publiquement  la  cri- 
tique du  drame  de  Dumas,  juste  la  veille  du  jour  où 
je  livre  moi-même  au  public  un  ouvrage  qui,  selon 
toute  probabilité,  ne  vaudra  pas  la  moindre  des 
amusettes  du  grand  dramaturge.  Je  conçois  très 
vivement,  croyez-le  bien,  ce  qu'il  y  a  de  ridicule 
dans  une  pareille  posture  ;  je  conçois  qu'il  est  très 
spirituel  de  m'y  avoir  réduit,  qu'il  était  impossible 
■de  me  démontrer  plus  ingénieusement  la  profonde 
incompatibilité  qu'il  y  a,  dit-on,  entre  le  métier  de 
critique  et  celui  d'auteur  dramatique  ou  de  roman- 
cier, et  que  l'embarras  où  je  dois  me  trouver  est 
déjà  ma  condamnation... 

Mais  pourtant,  si  je  n'en  éprouve  point,  d'embar- 
ras ■/  Une  position  cesse  d'être  fausse,  qui  est  accep- 
tée franchement  et  tout  entière.  Si  ma  pièce  est 
mauvaise,  on  me  le  dira  ;  et  si  tout  le  monde  me  le 
dit,  je  le  croirai.  Mais  les  pièces  des  autres  n'en 
vaudront  pas  mieux  pour  cela,  et  en  quoi,  je  vous 
prie,  aurai-je  perdu  le  droit  de  le  dire  ?  Ceux  qui  me 
refuseront  ce  droit  se  font  donc  une  singulière  idée 
de  la  crilique  ?  Se  figure-t-on  que  les  critiques  sont 
des  gendarmes,  et  les  autres  écrivains  des  malfai- 
teurs, en  sorte  qu'il  faut  absolument  opter,  et  pour 
toujours,  entre  ces  deux  ordres  de  fondions  ?  Et 
s'imagine-t-on,  lorsque  je  trouve  des  fautes  chez 
autrui,  que  je  les  signale  dans  un  esprit  d'orgueib 
d'hostilité  et  de  rivalité,  comme  quelqu'un  qui   s'es- 
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time  incapable  d'y  jamais  tomber  ?  Ai-je  besoin  de 
vous  assurer  que  j'ai  toujours  été  fort  éloigné  de 
ces  sentiments?  Parmi  mes  plus  grosses  malices  au 
mes  plus  naïves  sévérités,  j'ai  toujours  eu  soin  de 
faire,  sans  le  dire,  un  retour  sur  moi,  et  de  me 
souvenir  que  nous  sommes  infirmes  et  mortels  ; 
qu'au  surplus,  d'écrire  des  chefs-d'œuvre  ou  des 
niaiseries,  cela  ne  dépend  jamais  entièrement  de 
nous,  et  qu'enfin  la  littérature  n'est  qu'une  vanité 
un  peu  plus  noble  et  plus  divertissante  que  les 
autres.  Même,  il  n'y  a  personne,  je  crois,  à  qui  je 
sois  plus  prêt  à  tendre  la  main  que  quelques-uns  de 
ceux  dont  j'ai  dit  le  plus  de  mal. 

—  Mais,  direz-vous,  celui  qui  juge  par  profession 
ne  doit  pas,dansrintérêtde  son  crédit, se  mettre  dans 
le  cas  d'être  jugé;  et  quand  on  tient  les  verges,  il  est 
absurde  de  les  passer  aux  autres  en  les  invitant  à 
s'en  servir  contre  vous.  —  Ce  n'est  donc  plus  qu'un 
conseil  de  prudence  que  l'on  me  donne.  Et,  puisque 
je  n'écoute  point  ce  conseil,  les  personnes  bienveil- 
lantes poui'raient  alléguer  en  ma  faveur  qu'il  y  a 
peut-être  quelque  loyauté  et  quelque  bonne  foi  à 
s'abandonner  volontairement  aux  appréciations  des 
.  autres ,  quand  on  a  fait  longtemps  métier  de  les 
juger.  Mais  non  :  ce  n'est  point  un  certificat  de  bra- 
voure que  je  réclame.  Nous  faisons  tous  de  notre 
mieux.  J'ai  dit  mon  impression  sur  beaucoup  de 
mes  compagnons  de  travail,  et  souvent  sur  de  plus 
forts  que  moi.  On  me  le  rendra  ;  on  l'a  déjà  fait  en 

3** 
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plus  d'une  occasion.  Il  est  naturel  que  nous  soyons 
tous,  à  la  fois  ou  tour  à  tour,  critiquants  et  criti- 
qués... Et  enfin,  si  je  ne  vous  convaincs  pas  et  si 
vous  persistez  à  verser  sur  moi  des  larmes  de  croco- 
dile, laissez-moi  revendiquer  le  droit  le  plus  pré- 
cieux d'un  homme  libre  :  celui  de  faire  une  sottise. 

...  C'est  donc  d'une  âme  sereine  que  je  me  défen- 
drai contre  les  attaques  horriblement  astucieuses 
d'un  maître  d'ailleurs  vénéré. 

En  deux  mots,  j'avais  dit  que  Henri  III  et  sa  Cour 
ne  m'avait  pas  fait  tout  le  plaisir  que  je  m'en  étais 
promis  ;  que  la  pièce  se  compose  d'un  tableau  histo- 
rique et  d'un  drame  de  passion  ;  que  le  tableau 
d'histoire  (qui  remplit  notamment  tout  le  second  et 
tout  le  quatrième  acte)  a  soixante  pages  et  que  le 
drame  en  a  quinze  (j'avais  pris  soin  de  compter)  ; 
que  les  deux  sont  parfaitement  indépendants  l'un  de 
l'autre  et  qu'il  se  pourrait  donc  que  Henri  III  ne 
fût  pas  une  pièce  très  bien  faite.  Je  n'osais  point 
l'affirmer,  mais  j'avais  des  inquiétudes.  Faguet  les 
avait  aussi,  et  pourtant  nous  ne  nous  étions  point 
entendus. 

M.  Sarcey  nous  rassure.  Il  nous  rassure  énergi- 
quemenl  et,  si  je  puis  dire,  à  tour  de  bras.  Je  résume 
sa  démonstration. 

Le  sujet  de  Henri  III  étant  donné,  il  y  avait, 
d'après  M.  Sarcey,  deux  choses  très  dures  à  faire 
avaler  au  public. 

D'abord  il  faut  que  le  public  accepte  la  scène   où 
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!e  duc  de  Guise  contraint  la  duchesse,  par  des  vio- 
lences matérielles,  à  écrire  à  son  amant  la  lettre 
qui  Tattirera  dans  le  guet-apens  où  il  doit  trouver 
ia  mort. 

Or,  c'est  à  préparer  et  justifier  cette  scène  que 
•sert  tout  le  second  acte  (où  d'ailleurs  il  n'est  nulle- 
ment question  de  la  duchesse  ni  de  ses  amours  avec 
Saint-Mégrin). 

Et  M.  Sarcey  le  démontre  copieusement. 

Puis,  il  faut  que  le  public  admette  dans  la  der- 
nière scène  que  Saint-Mégrin,  surpris  avec  la 
duchesse  par  son  mari,  s'échappe  par  la  fenêtre, 
aulieu  de  rester  à  la  défendre. 

Or,  c'est  à  justifier  cette  fuite  que  sert  le  qua- 
trième acte,  où  Saint-Mégrin  provoque  le  duc  de 
Guise,  Saint-Mégrin  n'a  le  droit  de  quitter  sa  mal- 
tresse à  l'heure  du  danger  que  pour  aller  au  ren- 
dez-vous d'honneur  où  il  est  attendu. 

Et  M.  Sarcey  le  démontre  avec  abondance. 

Je  ne  saurais  vous  dire  combien  cela  m'ennuie 
d'être  obligé  de  réfuter  une  argumentation  si  plau- 
sible. (Relisez-en  le  détail,  je  vous  prie,  dans  le 
Temps  du  1''  avril.)  Cette  idée,  que  M.  Sarcey 
paraît  sans  doute  avoir  raison,  mais  que,  peut-être, 
tout  à  l'heure,  j'aurai  l'air  d'avoir  raison  à  mon 
tour,  me  glace  d'avance.  Enfin,  puisqu'il  le  iaut, 
moi  aussi,  argumentabor. 

l'Si  le  lien  entre  le  tableau  d^histoire  et  le  drame 
de  passion  que  contient  Henri  III  était  si  étroit  et  si 
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évident,  M.  Francisque  Sarcey  n'aurait  pas  eu 
besoin  de  cinq  cents  lignes,  — 'et  beaucoup  plus 
longues  que  les  miennes,  —  pour  nous  le  faire  sai- 
sir. Mon  excellent  camarade  Faguet  vient  (l'écrire 
sur  M'^MeStaël,sur  BenjaminConstant  ftsur  Joseph 
de  Maistre,  d'admirables  éludes,  qui  sont  assuré- 
ment les  plus  puissantes  reconstructions  d'àmos  et 
de  systèmes  qu'on  aitvues  depuis  les  premiers  ou- 
vrages de  M.  Taine.  Faguet  ne  manque  donc  point 
de  clairvoyance  ni  de  pénétration.  Or,  Faguet  n'a 
point  vu  plus  que  moi  de  lien  nécessaire  entre  les 
amours  de  Saint-Mégrin  et  les  enluminures  liislo- 
riques  du  second  et  du  quatrième  acte.  Enfin,  une 
chose  qui  parait  si  évidente  à  M.  Sarcey  ne  devrait 
pas  échapper  tout  à  fait  aux  gens  d'intelligence 
moyenne,  dont  je  suppose  que  je  suis.  Ce  mérite  de 
composition,  que  je  n'ai  pas  su  voir,  M.  Sarcey  pré- 
tend que  le  public  «  le  seiU  d^nstinct,  sans  deman- 
der qu'on  le  lui  explique  >.  Cela  est  plus  facile  à 
affirmer  qu'à  vérifier.  Je  crois,  moi,  que  le  bon 
public  se  divertit  aux  scènes  des  mignons  parce 
qu'elles  lui  semblent  amusantes  en  elles-mêmes, 
voilà  tout.  M.  Sarcey  ne  sait  pas  plus  que  moi  pour- 
quoi le  public  s'amuse. 

2°  J'admets  que  tout  le  second  acte  soit  nécessaire 
en  effet,  pour  nous  faire  comprendre  que  le  duc  de 
Guise  est  capable  de  brutaliser  une  femme,  et  que 
tout  le  quatrième  soit  indispensable  pour  que  nous 
permettions  à  Saint-Mégrin  de  sauter  par  la  fenê- 
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tre  au  dénouement.  Je  dis  alors  que  voilà  de  bien 
grands  ellbrts  et  bien  longs  ;  que  c'est  tirer  les  choses 
de  diablement  loin  ;  et  que  c'est  beaucoup  de  deux 
heures  de  préparation  pour  rendre  vraisemblables 
deux  mouvements  dont  le  premier  dure  une  minute 
et  l'autre  quelques  secondes.  Il  y  a  là  je  ne  sais 
quelle  lourde  disproportion  entre  les  moyens  et  la 
fin.  Si  les  difficultés  qu'offre  toujours  la  composition 
d'un  drame  sont  comme  des  problèmes  dont  il  s'agit 
de  trouver  la  solution,  aucun  mathématicien  ne 
jugera  ici  que  la  solution  ait  été  «  élégante  ».  Elle 
n'apparaît  qu'au  bout  d'une  longue  file  de  trinômes 
inutiles  et  d'équations  superflues,  à  couvrir  tout  le 
tableau  noir.  Et,  dans  ce  cas,  si  Henri  IJI  est  d'une 
construction  solide,  il  n'est  donc  point  d'une  cons- 
truction claire  ni  aisée.  On  fait  moins  de  tort  au 
vieux  Dumas  en  donnant  son  deuxième  et  son  qua- 
trième actes  pour  de  franches  digressions,  —  qui 
peuvent  être  charmantes,et  qui,  je  l'avoue,  ont  paru 
telles  à  la  foule. 

3°  M.  Francisque  Sarcey  n'a-t-il  pas  commis  dans 
sa  prestigieuse  démonstration  quelques  inadver- 
tances ?  Et,  par  exemple,  après  avoir  proclamé  la 
nécessité  du  second  acte,  il  cite  la  phrase  qui  ter- 
mine le  premier  («  Qu'on  me  cherche  les  mêmes 
hommes  qui  ont  assassiné  Dugast  !  »)  et  la  com- 
mente ainsi  : 

«  Ce  mot  est  comme  un  jet  de  lumière  sur  l'âme 
du  duc  de  Guise.  Voilà  un  homme  qui   est  capable 

3**» 
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de  tout  :  brusque,  violent,  hautain,  vindicatif,  tout 
entier  au  premier  emportement  delà  passion.  Quoi? 
pour  un  mouchoir  qu'il  a  vu  traînant  sur  une  chaiso 
longue,  sans  se  mettre  en  peine  de  rien  approfondir, 
tout  de  suite  il  donne  Tordre  qu'on  aille  lui  cher- 
cher des  spadassins  ;  et  quels  spadassins  ?  Ceux 
qui,  déjà,  lui  ont  rendu  le  service  de  le  débarrasser 
d'un  ennemi.  Voilà  un  homme  qui  se  tient  au-dessus 
de  toutes  les  lois  et  de  toutes  les  convenances.  Il  se 
croit  trahi  ;  il  n'examine  rien  et,  de  prime-saut,  il 
a  recours  non  à  l'épée,  mais  au  poignard.  » 

Cet  ingénieux  commentaire  infirme,  il  me  semble, 
toute  la  première  partie  de  l'argumentation  de 
M.  Sarcey  :  car  à  quoi  bon  le  second  acte,  si  nous 
savons  dès  le  premier  de  quoi  est  capable  le  duc  de 
Guise  ?  Quelques  traits  bien  choisis,  du  genre  de 
celui  que  cite  mon  maître,  eussent  amplement  suffi 
à  nous  faire  admettre  le  bras  de  la  duchesse  serré 
par  le  gant  de  fer  du  duc  et  ce  qui  s'en  suit  Nous 
savons,  en  gros,  que  le  seizième  siècle  fut  une  épo- 
que de  passions  énergiques  et  que  le  duc  fut,  entre 
tous,  un  terrible  homme  ;  et  nous  attendons  de  lui 
toutes  les  violences.  Ce  qu'il  fait  d'ailleurs,  quel 
que  soit  l'adoucissement  ou  l'amollissement  des 
caractères,  on  trouve  encore  aujourd'hui  des  maris 
qui  le  feraient  à  l'occasion.  Vraiment,  M.  Sarcey  nous 
surfait  l'énormité  de  la  conduite  du  duc  de  Guise, 
et  il  exagère  singulièrement  la  diTiculté  qu'il  y 
avait  à  nous  la  faire  pressentir  et  admettre.  M.   Sar- 
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cey  nous  pose  un  sophisme,  si  j'oso  m'exprimer  ainsi. 
Et  j'en  flaire  encore  un  autre.  Je  vous  ai  dit  qu'au 
jugement  de  M.  Sarcey,  le  quatrième  acte  justifie 
le  saut  de  Saint-Mégrin  par  la  fenêtre.  «  Est-ce  qu'il 
a  peur  ?Nous  savons  bien  que  non,  puisque,  dans 
quelques  heures,  il  va  se  trouver  face  à  face  avec 
son  ennemi,  l'épée  à  la  main,  et  qu'il  est  convenu 
que  l'un  des  deux  doit  rester  sur  le  carreau.  Guise 
n'est  plus  seulement  un  mari  jaloux  qui  se  venge  de 
l'amant  de  sa  femme  :  c'est  un  chevalier  félon,  qui 
se  dérobe  aux  chances  d'un  combat  singulier.  Saint- 
Mégrin,  en  sautant  par  la  fenêtre,  n'est  plus  un 
amant  qui  fuit  devant  un  danger,  mais  un  adver- 
saire qui  court  au  rendez-vous  d'honneur  où  l'on 
aurait  dû  l'attendre.  » 

En  somme,  c'est  un  cas  de  conscience  que  Saint- 
Mégrin  a  subitement  à  résoudre.  Il  doit  défendre  sa 
i  maîtresse  que  l'on  va  très  probablement  assassiner, 
et  il  doit  à  la  même  heurealler  sur  le  terrain.  Il  faut 
;  qu'il  choisisse — et  tout  de  suite —  entre  ces  deux  de- 
j  voirs. M. Sarcey, trèshabilement,  n'attire  notreatten- 
I  tion  que  sur  le  second.  Pourtant  il  me  paraît  bien  que 
i  c'est  le  premier  qui  est  le  plus  pressant.  Tout   cela. 
!  se  passe  si  vite,  il  est  vrai,  que  nous  n'avons  point 
i  le  temps  d'examiner  ce  petit  problème  moral.  Mais 
enfin,  il  suit  de   tous  ces  beaux  raisonnements  que 
la  merveilleuse  utilité  du  quatrième  acte  consiste  à 
amener,  au  cinquième,  une  complication  d'où  l'au- 
leur  ne  se  tire  qu'en  nous  ôtant  le  loisir  de  la  ré- 
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flexion.  Or,  si  nous  n'avons  pas  le  temps  de  réfléchir 
aux  raisons  qui  justifient  le  saut  de  Saint-Mégrin, 
qu'importent  ces  raisons  ?  Et  n'y  pouvait-on  trou- 
ver, à  ce  saut,  une  préparation  plus  courte?  Que 
dis-je  1  ce  saut  dans  les  ténèbres  et  sur  des  pointes 
de  poignards  est  superbe  par  lui-même.  Quand 
Saint-Mégrin  ne  sauteraitquepournousfaire  frémir, 
nous  frémirions  tout  de  même.  M.  Sarcey, —  contre 
ses  habitudes, —  croit  ici  le  public  plus  malin  qu'il 
n'est.  Au  fond,  peu  lui  chaut,  au  public,  pourquoi 
Saint-Mégrin  saute,  pourvu  qu'il  saute, 

Ai-je  épuisé  tous  les  paralogismes  de  l'arlificieux 
critique  du  Temps  ?  Oh  !  que  non.  Il  me  fait  remar- 
quer que  ce  quatrième  acte,  qui,  selon  moi,  «  n'a 
pas  ombre  de  rapport  avec  le  drame  v,  s'ouvre  par 
une  scène  où  Saint-Mégrin  reçoit  le  billet  écrit  par 
la  duchesse,  et  se  termine  par  une  autre  scène  «très 
dramatique,  celle  où  le  roi  ayant  retenu  son  favori 
pour  lui  donner  une  leçon  d'escrime,  Saint-Mégrin 
sent  que  l'heure  passe,  etse  désespère.  Et  M.  Sarcey 
conclut  victorieusement  :  a 

«  Mais  il  n'est  question,  au  contraire,  que  du 
drame  dans  ce  quatrième  acte  !...  » 

Pardon  !  Il  en  est  question,  vous  l'avez  dit  vous- 
même,  au  commencement  et  à  la  fin.  J'avais  dit, 
moi,  qu'il  n'en  était  pas  question  du  tout.  Vous 
dites  qu'il  en  est  question  tout  le  temps.  Nous  exa- 
gérons tous  les  deux,  c'est  évident  ;  mais  vous  exa- 
gérez beaucoup  plus  que  moi  ! 
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;  4°  M.  Sarcey,  pour  être  plus  sûr  d'avoir  raison, 
fait  ce  qu'on  fait  inévitablement,  au  bout  de  cinq 
minutes,  dans  toutes  les  discussions,  et  ce  que  je 
lui  ai  sans  doute  rendu,  sans  le  savoir,  en  lui  répon- 
dant. Il  me  prête  des  choses  que  je  n'ai  pas  dites  et 
des  pensées  que  je  n'ai  point.  Par  exemple,  après 
avoir  cité  le  passage  où  le  roi  dit  à  Guise  qui  veut 
mettre  sa  signature  à  côté  de  la  sienne  :  a  Non,  mon 
cousin,  signez  au-dessous  »,  M.  Sarcey  m'interpelle: 
«  Eh  !  je  sais  bien,  mon  cher  Lemaitre,  que  vous 
allez  vous  récrier  là-dessus  et  me  dire  :  Quoi  !  c'est 
ça  que  vous  appelez  une  trouvaille  !  »  Mais  non, 
mais  non,  je  ne  dis  point  cela,  et  je  trouve  au  con- 
traire que  le  mot  du  roi  est  très  bien.  Et  il  y  a 
encore  beaucoup  dautres  choses  que  j'admire  dans 
Henri  III.  Mais  je  n'ai  plus  le  temps  de  vous  les 
dire. 

Il  n'y  a  qu'un  point  sur  lequel  je  veux  bien  recon- 
naître que  je  m'étais  peut-être  trompé.  Il  est  très 
probable  que  le  drame  de  Dumas  a  été,  dans  son 
temps,  plus  original  que  je  n'ai  dit.  J'en  avais  con- 
testé l'originalité  en  m'appuyant  sur  une  phrase  de 
Dumas  lui-même, — trop  modeste  une  fois  par  ha- 
sard. M.  Sarcey  rend  plus  de  justice  au  grand  amu- 
seur :  a  Cette  nouvelle  manière,  c'était  un  tout 

jeune  homme  qui  l'apportait.  D'autres  sans  doute, 
Mérimée,  Stendhal,  Vigny  et  le  maître  à  tous,  Vic- 
tor Hugo,  avaient  lancé  de  superbes  manifestes  oti 
ils  criaient  sur  tous  les  tons  :  «  Ça  ne   peut  pas 
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durer,  il  nous  faut  autre  chose.  »  Mais  cette  autre 
chose,  c'est  lui,  ce  garçon  de  vingt-quatre  ans, 
assez  ignorant  d'ailleurs,  et  peu  mêléau  mouvement 
romantique,  qui  l'avait  trouvé  presque  sans  s'en 
douter  et  qui  lançait  la  révolution.  » 

Cela  doit  être  vrai,  quoiqu'il  soit  toujours  extrê- 
mement difficile  de  fixer  la  part  de  chaque  écrivain 
dans  une  révolution  littéraire.  Ces  grands  mouve- 
ments se  préparent  insensiblement  avant  d'éclater 
au  grand  jour  ;  chaque  génération  collabore  avec 
celle  qui  l'a  précédée  et  avec  celle  qui  la  suivra  ;  les 
hommes  de  génie  recueillent  et  expriment  ce  qui 
était  pressenti  avant  eux  et  ce  qui,  autour  d'eux, 
flotte,  inachevé,  dans  les  esprits.  On  pourrait  pres- 
que dire  que  l'invisible  multitude  des  âmes  contem- 
poraines,— j'entends  celles  qui  ont  quelque  noblesse 
et  qui  sont  capables  d'inquiétude,  —  sollicite  et 
détermine,  par  je  ne  sais  quelle  pression,  quelle 
pesée  obscure,  les  inventeurs  à  produire  leurs 
chefs-d'œuvre.  Et  ainsi,  nous  qui  sommes  la  foule, 
nous  qui  n'avons  que  des  désirs  et  qui  ne  savons 
rien  créer,  nous  contribuons,  en  un  sens,  à  tout  ce 
qui  se  fait  de  beau  de  notre  vivant  :  nous  y  contri- 
buons à  force  de  l'attendre  et  de  l'aimer...  Pour 
revenir  à  Damâs, Henri  If I  est  postérieur  à  Cromwell, 
mais  antérieur  à.  Mario"  Z^"''^''»^  Son  originalité 
est  donc  grande.  -.■* 

...El  je  sens  mieux  maintenant  tout  ce  qu'il  y  a 
de  chinois  dans  ma  querelle  avec  mon  maître.  En 
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somme,  l'exercice  auquel  nous  nous  sommes  livrés 
ne  prouve  rien,  puisqu'il  est  également  possible 
de  «  démontrer  »  que  Henri  III  est,  comme  il  dit, 
«  une  merveille  de  composition  »,  et  que  Henri  III 
est  composé  de  deux  actions  à  peu  près  indépen- 
dantes l'une  de  l'autre.  J'ignore  donc  absolument 
si  ce  drame  est  bien  ou  mal  fait  :  mais  je  suis  sûr 
qu'une  de  ses  parties  m'a  plu  médiocrement,  et 
que  je  n'en  ai  pas  vu  le  lien  avec  l'autre  partie. 
Bref,  je  ne  suis  sûr  que  de  mon  impression.  En 
cela,  je  suis  tout  pareil  aux  autres  hommes.  Ce  que 
sont  les  choses,  nous  ne  pouvons  que  l'induire  par 
le  raisonnement,  qui  trompe  :  mais  l'effet  qu'elles 
font  sur  nous,  nous  le  connaissons  de  science  cer- 
taine. En  d'autres  termes,  le  sentiment  est  la  seule 
réalité.  On  me  reproche  souvent  mon  «  impression- 
nisme »  ;  mais  c'est  l'impressionnisme  qui  est 
sérieux  et  loyal,  et  c^est  le  reste  qui  n'est  que  jeu 
d'esprit. 

Car  voyez  combien  toutes  ces  discussions  sont 
inutiles.  Je  viens  de  me  donner  beaucoup  de  peine 
pour  démontrer  une  seconde  fois  que  Henri  ///n'est 
point  une  œuvre  d'une  unité  parfaite  ;  mais  est-ce 
à  cause  de  cela  que  Henri  III  ne  m'a  pas  entière- 
ment séduit  ?  Nullement.  J'adore  le  Réveillon,  bien 
qu'on  en  puisse  distraire  tout  le  second  acte  sans 
rien  enlever  de  nécessaire  à  l'action.  J'aurais  aimé 
le  second  et  le  quatrième  acte  de  Henri  III,  quoi- 
que indépendants  du  drame  de  passion,  si...  enfin^ 
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s'ils  m^avaient  plu,  ô  La  Palisse  !  Us  ne  m'ont  pas 
beaucoup  plu,  non  point  parce  qu'ils  sont  faux 
historiquement  (cela  me  choquerait  peu;  et  puis, 
qui  dira  s'ils  sont  faux  tant  que  cela  ?),  mais  parce 
que..  Pourquoi  chercher  ?  M.  Sarcey  me  fournit 
le  mot  dont  j'ai  besoin,  t  Le  duc  de  Guise  est 
casqué,  cuirassé/ sombre.  De  quoi  parle-t-il  ?  ..  Ça 
m'est  égal  qu'il  ne  dise  que  des  niaiseries.  Au 
point  de  vue  dramatique,  il  dit  des  choses  sérieuses.  » 
Hé  !  moi  aussi,  ça  me  serait  égal  qu'il  ne  dise  que 
des  «  niaiseries  »  si  je  ne  m'en  apercevais  pas.  Mais 
je  m'en  aperçois,  c'est  plusfort  que  moi.  Ces  choses- 
là  ne  gênent  point  M.  Sarcey.  Que  dis-je  ?  C'est  sur- 
tout lorsqu'une  œuvre,  excellente  «  au  point  de  vue 
dramatique  »,  se  trouve  être  inélégante  en  soi  et  peu 
«  littéraire  »,  qu'il  exulte  et  triomphe  abondam- 
ment. Il  lui  est  plus  doux  d'avoir  raison,  lorsqu'il  a 
raison  contre  les  purs  «  artistes  »,  les  affectés,  les 
tourmentés,  les  épris  de  la  forme...  11  est  enchanté 
de  n'être  pas  de  l'avis  de  ces  «  précieux  »,  de  ces 
prétentieux  qui  ne  sont  pas  du  métier,  qui  ne  savent 
pas  les  planches.  Cette  idée  le  ravit,  que  le  théâtre, 
«;e  ne  soit  presque  plus  de  la  littérature...  Et  dire 
qu'après  vingt  ans  de  feuilleton,  je  serai  peut-être 
comme  lui,  —  avec  ses   savoureuses   qualités   en 


moms 


...  Et  puis,  voilà  !  je  lui  en  veux  de  m'avoir  con- 
traint a^yoMrd'Aîu' à  avoir  l'air  d'admirer  médiocre- 
ment la  première  œuvre  d'extrême  jeunesse  de   ce 
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surprenant  génie  qui  a  nom  Dumas  père,  —  et  à 
déplaire  par  là  (quoi  que  je  fasse  et  quelle  que  soit 
sa  générosité  d'âme)  à  l'un  des  hommes  que  j'aime 
et  j'admire  le  plus,  j'entends  Dumas  fils. 


/ 


REVOLTEE 


Odéon  :  Révoltée,   comédie  en  quatre  actes,    de   M     Jules 
Lcuiaîtru, 


lo  avril  1S39. 

Je  me  réjouissais  à  la  pensée  d'avoir  congé  celte 
semaine.  Il  me  paraissait  que  cela  était  convenable. 
Mais  le  directeur  de  ce  journal  a  tant  de  confiance 
enmoi  qu'il  a  désiré  que  jefisse  moi-même  le  compte 
rendu  de  ma  comédie.  Il  a  pensé  (peut-être  à  tort) 
que  je  la  connaissais  mieux  que  personne.  Je  me 
résigne  donc,  el  je  me  raconterai  avec  simplicité. 
Au  reste,  la  bienveillance  de  la  plupart  de  mes  con- 
frères m'a  rendu  la  tâche  assez  aisée. 

€  Mon  Dieu  !  faites  que  ma  fille  ne  soit  pas  comme 
mon  péché  qui  se  renouvelle  et  qui  marche  devant 
moi  !  Montrez-moi,  en  la  préservant,  que  vous 
m'avez  pardonné.  J'ai  besoin  de  sa  vertu  pour  me 
sentir  absoute.  »  Il  me  semble  que  cette  prière 
d'une  «  mère  coupable  »  exprime  l'idée  première 
d'où  est  née  iîefo/fee. 
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La  comtesse  de  Voves,  mariée  sans  amour  à  ua 
homme  de  son  monde,  a  eu  secrètement,  voilà  vingt 
ans,  une  fille  qui  n'était  pas  de  son  mari  :  Hélène. 
Elle  l'a  fait  élever  dans  un  loiiitain  couvent  de  pro- 
vince et  a  trouvé  moyen  de  lui  faire  épouser  un  brave 
garçon,  Pierre  Rousseau,  professeur  de  mathéma- 
tiques. Elle   n'a  point  révélé  à  Hélène  le  secret  de 
sa  naissance  et  a  même  oublié  de  l'aimer,  ne  s'occu- 
pant  d'elle  que  de  loin  et  avec  un  peu  trop  de   pru- 
dence. Son  excuse,  si  elle  en   peut  avoir  une,  c'est 
que  d'abord  elle  craignait  que  son  mari  ne  décou- 
vrit sa  faute,  et  c'est  surtout  qu'elle  avait  un  fils, 
André,  à  qui  elle  voulait  cacher  son  aventure  à  tout 
prix.  Justement  André  de  Voves  est  le  camarade  de 
collège  et  le  meilleur  ami  du  professeur  Rousseau. 
Cet  André,  sévèrement  et  tendrement  élevé  par  sa 
mère,  est  un  excellent  cœur,  un  parangon  d'amiliô 
et  de  dévouement,  un  peu  Alceste  et  un  peu  don 
Quichotte.     Au    moment  où   commence  la  pièce, 
M"»"  Hélène  Rousseau,  qui  ne  s'est  mariée  que  pour 
sortir  du  couvent,  et  à  qui  son  enfance  sans  mère 
et  le  sentiment  de  l'injustice  de  la  destinée  ont  fait 
une  âme  ennuyée  et  insoumise,   prompte  à  l'amer- 
tume et  à  la  révolte  et,  en  même   temps,  pleine  de 
convoitises  par  une  trop  longue   compression,  est 
sur  le  point  de  succomber  aux  entreprises  d'un  cer- 
tain Jacques  de  Brétigny,  homme  de  sport  et  de  cir- 
que, très  musclé,  passablement  fat  et  assez  spirituel. 
Or,  depuis  que  M™"  de  Voves  voit  librement  sa  fille, 
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qu'elle  comprend  ce  que  cette  enfant  a  souH'ert,  et 
qu'elle  la  sent  en  danger,  elle  s'est  mise  à  l'aimer 
ardemment  ;  et  elle  est  d'autant  plus  décidée  à  tout 
pour  la  sauver  que,  devenue  dévote  au  tournant  de 
l'âge,  la  chute  de  sa  fille  lui  apparaît  comme  son 
propre  châtiment.  Le  bon  André,  lui,  est  inquiet 
pour  d'autres  raisons.  C'est  par  amitié  pour  son  ami 
Pierre  qu'il  entend  veiller  sur  la  vertu  d'Hélène. 

Telle  est  la  situation  exposée  au  premier  acte, 
lequel  se  passe  chez  la  comtesse  de  Voves,  le  jour 
où  elle  reçoit  quelques  intimes,  entre  autres 
M"°®IIerbeau,uneexcellente  femme,  d'humeur  un  peu 
excentrique,  fine  et  renseignée  sur  la  vie,  malgré  des 
apparences  de  frivolité,  et  qui,  seuleet  indépendante, 
a  choisi  pour  amusetle  d'avoir  un  salon  littéraire. II 
se  trouve  dans  cet  acte  une  satire  innocente  et  super- 
ficielle de  travers  inoffensifs...  et  j'en  suis  encore  à 
me  demander  comment,  par  quelle  aberration  ou 
quelle  grosse  malice,  quelques-uns  ont  affecté  de 
reconnaître  l'un  des  plus  grands  esprits  de  ce  temps 
et  celui,  à  coup  sûr,  pour  qui  j'ai  le  plusde  tendresse 
et  de  vénération,  dans  la  personne  de  l'académi- 
cien Barillon,  vaudevilliste  ae  son  état,  et  qui  €  fait 
des  mots  »  sur  les  pauvres  gens, —  simple  fantoche, 
comme  vous  voyez,  et  silhouette  de  pure  fantaisie. 

Le  deuxième  acte  se  passe  chez  M™*  Ilerbcau, 
dans  un  petit  salon,  pendant  une  sauterie.  (Il  me 
fallait  un  endroit  neutre  où  tous  les  principaux 
personnages  pussent  se  rencontrer.)  Hélène  et  Bré- 
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tigny  viennent  s'y  réfugier    entre  deux  valses.  J'ai 
tâché  que  leur  «  scène  d'amour  »  fût  bien  d'aujour- 
d'hui, que   ce   fût  bien  la  dernière  conversation, 
avant  celle   qu'on   nomme  «  criminelle  »,  entre  un 
gentilhomme-clown  tout   à    fait  dénué  d'illusions 
et  une  petite  femme  qui,  sans  savoir  très  au  juste 
ce  que  c'est  que  positivisme,  darwinisme,  lutte  pour 
la  vie,  etc.,  vit  cependant  dans   une  atmosphère 
m  orale  tout  imprégnée  de  ces  idées-là,  en  soupçonne 
quelque  chose  et  les  traduit  en  une  sèche  ironie  qui 
lui  est  naturelle  ;  bref,  une  sorte  de  Froufrou  «  cé- 
rébrale »  et  pessimiste.  —  Leur  conversation  est 
dérangée  par  M™^  de  Voves  et  par  André,  Celui-ci, 
déjà  troublé  par  des  demi-confidences  involontaires 
où  Rousseau  lui  a  laissé  entrevoir  combien  il  souf- 
fre de  la  froideur  d'Hélène,  s'élève  violemment  con- 
tre la  jeune  femme  et  finit  par  dire  à  M™^  de  Voves  : 
«  Tenez,  c'est  une  fille  !  Comme  sa  mère  apparem- 
ment !  »  Puis  il  l'interroge  sur  cette  mère  inconnue 
qui  a  si  vilainement  abandonné   son  enfant  ;   il  la 
presse  de  questions  :  tant  que  M"»e  de  Voves,  suppli- 
ciée par  cet  interrogatoire,  comprenant  aussi  que, 
toute  seule,  elle  ne  peut  rien   pour  sauver  Hélène, 
fait  enfin  à  André,  par  un  détour  transparent,  l'aveu 
de   sa  maternité  secrète...    Lorsqu'il  a    compris* 
«  Ma  mère,  dit-il,  que  voulez-vous  que  je  fasse  ?  — 
Veille  sur  Hélène,  c'est  ton  devoir,  o  —  Là-dessus, 
et  tandis  que  Rousseau,  rompu  de  fatigue,  emmène 
Hélène,  André  aborde  Brétigny,  le  supplie  «de  ne  pas 
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devenir  l'amant  de  M"" Rousseau  ».  L'autre  se  récrie 
et  raille  ;  André  cherche  en  vain  à  se  contenir  ;  il 
sent  la  colère  lui  monter  aux  lèvres,. .  et  la  scène  se 
termine  par  une  provocation... 

Troisième  acte  :  chez  Pierre  Rousseau.  Hélène 
s'ennuie.  Elle  consent  dans  son  cœur  à  la  faute  : 
«  ...  Qu'est-ce  qui  m'arrête  ?  Je  ne  croisa  rien,  oh! 
mon  Dieu  !  non,  à  rien  !  »  —  Rousseau  rentre 
accompagné  d'André  qui,  avant  de  se  battre  pour 
son  ami,  a  éprouvé  le  besoin  de  le  revoir.  Cette 
fois,  Rousseau  fait  l'entière  confession  de  sa  souf- 
france. Alors,  André  :  «  Ce  que  tu  me  dis  là,  dis-le- 
lui  !  Il  le  faut.  Promets-le-moi.  »  —  Et,  en  effet,  lo 
pauvre  Pierre  essaye  de  reprendre  la  railleuse  et 
fuyante  petite  femme  en  lui  ouvrant  son  cœur  jus- 
qu'au fond.  Il  est  touchant,  il  est  éloquent  (du  moins 
j'ai  voulu  qu'il  le  fût),  mais  il  est  maladroit,  ou  plu- 
tôt il  n'y  a  rien  à  faire,  car  elle  ne  songe  qu'à 
«  l'autre  »,  et  Pierre  conclut  l'entretien  (qu'est venu 
interrompre  le  rappel  brutal  du  métier,  l'élève  qui 
attend  pour  sa  o  répétition  »)  par  des  paroles  de 
menace.  «  Ah  !  dit  Hélène,  c'est  comme  ça  !  »  Et 
elle  écrit  à  Brétigny  pour  accepter  son  rendez-vous. 
—  M™°  de  Voves  entre  à  ce  moment-là;  elle  a  vu  le 
mouvement  d'Hélène  cachant  le  billet  qu'elle  vient 
d'écrire  et,  après  avoir  bien  constaté  que  tous  les 
conseils  seront  inutiles,  elle  risque,  si  je  puis  dire^ 
son  va-tout,  elle  prend  le  billet  et  le  déchire  :  «  Mais, 
Madame... —  Ecoutez-moi,  il  le  faut.    Mon  fils  se 
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bat  avec  Brétigny  à  cause  de  vous.  »  Hélène  pro- 
leste violemment  contre  cette  intrusion  d'André, 
a  A  quel  litre  ?  demande-t-elle  avec  colère.  —  A 
quel  titre  ?  Tu  veux  le  savoir  ?  Il  se  bat  pour  toi 
parce  qu'il  est  ton  frère,  malheureuse  !  »  Et 
M™"  de  Voves  lui  ouvre  ses  bras,  et  Hélène  ne  s'y 
jette  point  :  «  Ma  mère  ?....  Non,  rien  !  »  Le  sou- 
venir de  son  enfance  abandonnée  lui  revient  : 
«...  Vous  m'avez  aimée  de  si  loin  !...  Dieu  !  que  j'ai 
été  malheureuse  dans  ce  couvent  !  »  Sa  mère  la 
supplie  de  ne  pas  revoir  M.  de  Brétigny  ;  elle  ne 
veut  rien  promettre  :  «  Oublions  tout...  Ne  vous 
croyez  pas  de  si  terribles  devoirs  envers  moi.  Je  ne 
vous  rends  responsable  de  rien,  ni  dans  le  passé,  — 
ni  dans  l'avenir.  » 

Ce  n'est  pas,  assurément,  que  ce  soit  une  grande 
hardiesse,  ni  une  idée  bien  originale  que  ce  silence 
delà  vieille  «  voix  du  sang  ».  Mais  enfin  nous  comp- 
tions un  peu  sur  celte  scène,  M.  Porel  et  moi.  Je 
croyais  qu'Hélène,  par  la  douleur  même  qu'elle 
sent  de  ne  pouvoir  rien  sentir  et  par  l'aveu  qu'elle 
en  fait,  inspirerait  quelque  pitié  et  quelque  sym- 
pathie. Or,  je  dois  l'avouer,  l'effet  de  cette  scène  a 
été  moindre  que  celui  des  précédentes.  C'est  évi- 
demment la  faute  de  l'auteur.  l\  se  peut  d'abord  que 
la  scène  soit  trop  longueet  que, en  supposant  qu'elle 
soit  hardie  (oh  !  il  ne  s'agit  là  que  d'une  audace  de 
théâtre  et  dont  Tidée  est  à  la  portée  de  tout  le 
monde),  celte  hardiesse  soit   trop   expliquée,   trop 
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«  phrasée  »  par  les  personnages  et  qu'ils  aient  trop 
l'air  d'en  avoir  conscience.  Ou  bien,  peut-être  l'efTet 
de  ce  second  aveu  se  troave-t-il  escompté  par  le 
premier  (celui  que  M™«  de  Voves  a  déjà  fait  à  son 
fils).  Dans  ma  pensée,  les  deux  aveux  étaient  néces- 
saires pour  que  l'expiation  de  la  mère  fût  complète, 
etje  pensais  d'ailleurs  que  la  lorme  en  était  aussi 
différente  que  possible,  l'un  étant  indirect  et  pres- 
que involontaire,  l'autre  étant  volontaire,  jeté  bien 
en  face,  avec  une  énergie  désespérée.  Mais  il  se 
peut  que  je  me  sois  trompé.  Je  dis  :  «  il  se  peut  »  ; 
je  dirais  que  j'en  suis  sûr  si  un  certain  nombre  de 
personnes  intelligentes,  et  dont  je  n'ai  aucune 
raison  de  me  défier,  ne  m'assuraient  que  la  scène 
leur  a  plu  telle  qu'elle  est. 

Je  me  souviens  cependant  que,  lorsque  M.  Dumas 
eutla  bonté  d'écouter,  il  y  a  deux  ans,  la  lecture  de 
mon  manuscrit,  il  me  dit  très  nettement  :  «  Trop 
d'aveux  !  Il  n'en  faut  qu'un.  —  Et  à  qui  doit-il 
être  fait  ?  Au  fils  ou  à  la  fille  ?  — Au  fils.  Et  la 
mère  doit  faire  cet  aveu  carrément,  d'elle-même, 
sans  être  interrogée,  et  dès  qu'elle  reconnaît  que  le 
seul  moyen  de  sauver  l'enfant  adultérine  est  de  la 
mettre  sous  la  protection  de  son  frère.  Et  qu'André 
aille  trouver  cettepetitemalheureuse, et  qu'il  lui  parle 
de  haut...  Les  femmes  sont  des  entants  malades  et 
vicieux.  Il  faut  les  brutaliser  pour  leur  bien  !  Qu'Hé- 
lène sente  un  homme,  un  homme  plus  fort  qu'elle, 
un  homme  chaste  contre  qui  elle  ne  peut  rien...  — 

4' 
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Et  faut-il  qu'André  provoque  Brétigny  ?  —  Peut- 
être.  —  Et,  dans  ce  cas,  faut-il  qu'André  meure  ?  — 
Il  n'y  a  pas  de  doute  là-dessus.  La  mort  de  l'enfant 
légitime  sera  le  châtiment  providentiel  de  la  mère 
adultère.  »  Ainsi  parlait,  ou  à  peu  près  (si  j'ai  bonne 
mémoire),  l'illustre  écrivain,  imaginant  à  mesure, 
et  sans  plus  se  soucier  du  mien,  un  drame  que  lui 
seul  était  capable  de  faire. 

Ainsi  le  premier  moyen  de  remédier  à  Tinfirmité 
de  mon  œuvre  serait  de  supprimer  l'aveu  de  la  mère 
à  la  fille.  Un  autre  moyen  serait  de  supprimer,  au 
contraire,  la  confession  de  la  mère  au  fils.  André 
devinerait  tout  seul,  à  certains  indices,  le  secret 
de  sa  mère.  (Seulement  ces  indices,  ce  serait 
toute  une  affaire  de  les  imaginer,  puis  de  les  dispo- 
ser avec  vraisemblance,  de  façon  qu'André  pût  les 
réunir  et  que  leur  assemblage  lui  fût  une  révéla- 
tion. Je  laisse  cela  à  déplus  habiles  que  moi.)  Donc 
André,  après  avoir  traité  Hélène  fort  durement, 
changerait  de  manières  quand  il  saurait  ce  qu'elle 
lui  est  ;  et  c'est  à  ce  changement  même  que  M""  de 
Voves  devinerait  qu'il  sait  tout...  Cette  idée-là  est 
de  M.  Henry  Lavoix  qui  lut  Révoltée  quand  je  la 
présentai  à  la  Comédie-Française,  et  qui  la  jugea 
avec  une  sévérité  extrême.  Chose  bizarre  !  je  ne  lui 
en  veux  point  de  cette  sévérité,  parce  que  la  pièce 
a  à  peu  près  réussi,  et  je  sens  que  je  lui  en  vou- 
drais un  peu  si  elle  avait  échoué,  c'est-à-dire  s'il 
avait  eu  raison.   Ce   devrait  être  le  contraire,  et 
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mon  senlimenl  est  absurde  ;  mais  il  est  humain. 

Enfin,  il  faut  que  je  vous  rapporte  l'opinion  de 
M.  Ludovic  Halévy.  11  fut  charmant,  lui,  très  doux 
et  très  clairvoyant  à  la  fois,  et  il  me  donna  les  meil 
leurs  conseils.  Mais  il  ne  cessait  de  me  répéter: 
«  Ce  sujet  est  bien  pénible...  Ahl  qu'il  est  pénible!... 
Et  puis,  pourquoi  est-ce  André  qui  reçoit  un  mau- 
vais coup  à  la  fin  ?  C'est  triste,  et  ça  n'est  pas  utile. 
—  Mais  il  faut  que  la  mère  coupable  soit  châtiée.  — 
Oh  !  elle  l'est  bien  assez.  Non,  voyez-vous,  il  faut 
égayer,  éclaircir  tout  cela,  y  mettre  un  peu  d'ai- 
sance et  de  sourire...  Voyons  !...  si  vous  supposiez 
que  Brétigny  a  un  petit  frère  qui  suit  les  cours  de 
Condorcet,  et  à  qui  Rousseau  donne  des  leçons...  — 
Toto,  alors?  —  Toto,  si  vous  voulez...  Enfin,  quel- 
que chose  qui  nous  détende...  »  Et  moi,  docile, 
j'ajoutai  Toto,  et  je  remis  la  pièce  en  trois  actes,  — 
avec  un  dénouement  gai.  Et  je  m'aperçus  qu'elle 
valait  un  peu  moins  qu'auparavant.  Si  vous  êtes 
uu  peu  badauds  et  curieux  d'inutilités,  je  puis  vous 
transcrire  une  des  scènes  où  figurait  Toto,  c'est-à- 
dire  le  petit  Georges  de  Brétigny,  frère  de  Jacques. 
Il  venait  chez  Rousseau  pour  prendre  sa  leçon,  et  là 
il  rencontrait  André  de  Voves. 

ANDRÉ  :  Eh  bien,  Georges,  es-tu  content  de  ton 
professeur? 

GEORGES  Oui,  il  est  très  fort.  0..  le  cote  beaucoup 
au  bahut  Et  puis,  c'est  un  brave  homme  Par 
exemple,  il  n'est  pas  gai.  Mais  çanem'étonnepas. 
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ANDRÉ  :  Ah  !  tu  sais  pourquoi? 

GEORGES  :  Dame  !  Il  a  une  femme  trop  chic  pour 
lui,  une  femme  qui  s'embête.  Je  connais,  ça.  On 
appelle  ça  la  névrose  aujourd'hui.  Jacques  ne 
demanderait  pas  mieux  que  de  la  désennuyer.  Moi, 
je  viens  ici  pour  prendre  des  leçons  ;  il  voudrait 
bien  en  donner,  lui  ! 

ANDRÉ  :  C'est  de  toi,  ce  mot-là  ? 

GEORGES  :  Non,  c'est  de  Jacques.  Je  lui  rends  do 
rudes  services,  allez,  à  Jacques  !  D'abord,  il  me 
remet  toujours  pour  la  patronne  des  billets  de 
théâtre  et  des  billets  pour  tous  les  endroits  où  on 
s'amuse.  Et  puis,  comme  ma  leçon  tombe  le 
jour  où  elle  reçoit,  je  prête  l'oreille  et,  quand 
il  n'y  a  pas  de  visites,  sans  faire  semblant  de 
rien,  je  relève  le  rideau  de  la  fenêtre  dans  le 
cabinet  du  père  Rousseau.  C'est  pour  indiquer 
à  Jacques,  qui  est  dans  la  rue,  que  la  patronne 
est  seule  et  qu'il  peut  monter.  Vous  voyez  comme 
c'est  simple. 

ANDRÉ  :  Tu  fais  là  un  joli  métier  ! 

GEORGES  :  Ben,  quoi  !  Puisqu'elle  s'embête  et  que 
le  père  Rousseau  ne  se  doute  de  rien  !  C'est  pas  du 
tout  contre  lui,  tout  ça.  Et  puis,  moi  je  fais  tout  ce 
que  veut  Jacques. 

ANDRÉ  :  Tu  l'admires  beaucoup,  ton  grand  frère  ? 

GiiORGES  :  Ah  !  oui,  que  je  le  cote  !  Connaissez- 
vous  quelqu'un  de  plus  chic  que  lui,  vous  ?  Moi  pas. 
Quand  je  serai  libre... 
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AxnRK  :  Eh  bien  ? 

GEORGES  :  On  me  force  à  préparer  Saint-Cyr  ;  mais 
je  le  raterai,  ça  ne  sera  pas  difficile.  Et  alors  je 
vivrai  comme  Jacques.  C'est  la  vraie  vie,    ça. 

ANDRÉ  :  Mais,  petit  malheureux...  Non,  continue, 
tu  m'intéresses. 

GEORGES  :  Oh  !  vous,  je  sais,  vous  êtes  vieux  jeu. 
Mais  il  n'y  en  a  guère  de  comme  vous,  allez  !  Qu'est- 
ce  que  vous  voulez  qu'on  fasse  dans  cette  fin  de 
siècle,  comme  dit  Jacques  ?  On  né  gobe  plus.  On 
voudrait  gober  qu'on  ne  pourrait  pas. 

ANDRÉ  :  Et  as-lu  déjà  débuté  ? 

GEORGES  :  Je  fais  ce  que  je  peux...  Ainsi  je  suis 
très  bien  avec  M™=  de  Grécy.  C'est  Jacques  qui  m'a 
fait  faire  sa  connaissance. 

ANDRÉ  :  La  grosse  Liline  ?  Mais,  petit  malheureux, 
respecte  au  moins  la  vieillesse  1  Elle  a  mouché  ton 
frère,  Liline.  Elle  pourrait  être  ta  grand'mère. 

GEORGES  (vexé)  :  Je  von»  demande  pardon.  Je  la 
connais  mieux  que  vous  peut-être  !  M"i=  de  Crécy 
n'a  que  vingt-huit  ans. 

ANDRÉ  :  Tu  dis  ? 

GEORGES  :  Vingt-huit  ans. ..  et  trois  mois.  Elle  me 
l'a  prouvé.  Ainsi  !...  D'ailleurs,  c'est  une  femme 
absolument  distinguée. 

ANDRÉ  :  Allons,  Monsieur  Georges,  vous  vous  van- 
tiez. Vous  gobez  encore  un  peu.  Et  dire  que  cette 
illusion  sur  Liline  est  peut-être  ce  qui  reste  de 
meilleur  en  vous  I... 


122  IMPRESSIONS  DE  THÉÂTRE. 

J'arrive  au  dernier  acte.  Il  fallait  finir,  et  cela 
m'embarrassait  beaucoup.  Le  dénouement  néces- 
saire me  paraissait  être  lamort  d'André.  Ce  dénoue- 
ment pouvait  avoir  une  couleur  mystique  :  la  mère 
expiait,  par  le  sang  versé  de  son  fils  légitime,  le 
crime  d'avoir  abandonné  son  autre  enfant.,.  Mais 
cela  était  bien  dur.  Il  eût  fallu,  pour  imposer  au 
public  un  pareil  dénouement,  une  force  tragique 
que  je  n'ai  point.  J'étais  déjà  assez  ennuyé  d'avoir 
été  obligé  de  fourrer  un  duel  dans  ma  première 
pièce  l 

On  m'a  dit  aussi  qu'il  fallait  laisser  Hélène  impé- 
nitente... Mais,  dsins  ma  pensée.  Hélène  n'est  point 
méchante  ni  odieuse.  Sa  «  révolte  »  est  justifiée  ; 
et.  comme  elle  est  intelligente  et  capable  de  s'in- 
surger, finalement,  non  plus  contre  sa  destinée  per- 
sonnelle, mais,  par  delà,  contre  le  monde  mauvais, 
il  s'en  suit  que  cette  révolte,  où  il  y  a  du  moins  un 
petit  germe  de  philosophie,  peut,  après  certaines 
épreuves,  se  tourner  en  résignation.  Bref,  Hélène, 
ayant  en  somme  l'âme  fière,  est  guérissable,  —  gué- 
rissable par  la  vie  et  sous  le  heurt  de  quelque  pro- 
fonde émotion  •  et  elle  guérira,  soyez-en  sûrs,  le 
jour  où  elle  sentira  clairement  qu'elle  fait  souffrir 
autant  et  plus  qu'elle  a  souffert  elle-même.  Seule- 
ment, il  faut  pour  cela  qu'elle  soit  très  fortement 
secouée,  comme  projetée  hors  de  son  être  habituel 
et  subitement  élevée,  parla  pitié  d'une  douleur  pire 
que  la  sienne,  à  une  vision  neuve  et    plus  générale 
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des  choses.  La  mort  d'André  y  pouvait  suffire» 
Mais  voilà  :  je  n'ai  pas  osé,  ou  plutôt  je  n'ai  pas 
su  faire  mourir  André,  etjemesuis  résigné  à  ceci: 
Hélène  vient  trouver  André  un  peu  avant  le  duel. 
Elle  se  plaint  d'être  gratuitement  jetée  par  lui,  — 
elle,  «  une  femme  d'aujourd'hui  », —  dans  une 
situation  d'héroïnede  roman  ou  de  tragédie...  André, 
très  grave,  lui  répond  :  «  Que  voulez-vous  me  dé- 
montrer ?  Que  j'ai  agi  sans  votre  consentement? 
Mais  c'est  sans  votre  consentement  aussi  qu'il  y  a 
une  règle  morale,  une  solidarité  d'honneur  entre 
les  membres  d'une  même  famille,  des  amitiés  plus 
fortes  que  tout,  des  sentiments  que  l'on  juge  sacrés, 
conformes  à  un  ordre  éternel,  et  auxquels  on 
obéit  quelquefois  sans  se  demander  ce  qu'il  en 
adviendra.  Ce  n'est  que  dans  ces  moments-là  qu'on 
vaut  quelque  chose...»  bit  il  lui  dit  toutes  ses  vérités, 
—  avec  franchise  et  avec  tendresse.  C'est  un  peu 
une  homélie.  Hélène  commence  à  baisser  la  tète 
devant  cette  beauté  et  cette  grandeur  morales.  La 
grâce  va  opérer...  un  peu  vite.  —  A  peine  André 
est-il  sorti  que  Rousseau  arrive.  Il  soupçonne  les 
causes  du  duel  ;  il  est  défiant,  presque  menaçant. 
Mme  (Je  Voves  lui  ferme  la  bouche,  parce  qu'il  faut 
en  finir,  et  la  scène  avorte.  —  On  ramène  André 
grièvement  blessé.  Pendant  qu'on  s'empresse  autour 
de  lui,  Hélène  s'approche,  suppliante,  de  .M""  de 
Voves  :  «  Ma  mère,  de  grâce  !,..  —  Non  !  va-t-en: 
tu  me  coûtes  trop  cher  !  »  Elle  hésite  un  moment  l 
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cherchant  un  refuge  dans  sa  détresse.  Mais  soi 
refuge  naturel,  c'est  encore  son  mari  :  «  Pierre 
elle  me  repousse  !  Pierre,  je  t'en  prie  !...  —  Non* 
Hélène,  j'ai  le  cœur  trop  gros,  et  vous  m'avez  fait 
trop  de  mal.  »  A  ce  moment  le  blessé  l'appelle  ;  elU 
se  jette  sur  la  main  qu'il  lui  tend,  et  il  la  réconcilia 
avec  son  mari  et  sa  mère  :  «  Je  vous  l'ai  rendue 
tous  deux  ;  je  suis  content.  » 

Vous  voyez  que  ce  dernier  acte  est  fort  médiocre.. 
Maintenant  j'en  conçois  un  autre  meilleur, —  et  oik\ 
pourtant  André  ne  mourrait  point...  Mais  il  est  trop 
tard. 

On  a  trouvé  la  pièce  fort  bien  jouée.  Je  remercie 
publiquement  mes  interprètes,  tous  ensemble  et 
sans  entrer  dans  le  détail  de  leurs  mérites  respec- 
tifs. Car,  si  leurs  talents  sont  peut-être  un  peu  iné- 
gaux, je  leur  dois  à  tous  une  reconnaissance  égale. 

On  dit  souvent  du  mal  des  journalistes  et  des 
hommes  de  lettres  ;  on  prétend  que  nous  ne  nous 
aimons  guère  entre  nous,  que  nous  ne  sommes  ni 
tout  à  fait  désintéressés,  ni  exempts  de  tout  mau- 
vais sentiment.  Or,  outre  ceux  qui  sont  mes  amis 
et  qui  m'ont  jugé  avec  une  sympathie  que  je  leur 
rends,  la  plupart  m'ont  jugé  avec  une  loyauté  par- 
faite, et  dans  un  esprit  de  justice  qui  fait  honneur, 
il  me  semble,  à  notre  corporation.  Est-ce  que,  par 
hasard,  tout  compte  fait,  nous  vaudrions  encore 
mieux  que  les  bourgeois  ?  Je  remercie  donc  pres- 
que tous  mes  confrères,  et  du  fond  du  cœur. 
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Comkdik-Fdakçaise  :  François  le  Cltampi,  comédie  en  trois 
actes,  de  George  Sand. 

!•'  octobre  1888. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  dans  François  le 
Chnmpi,  c'est  évidemment  la  transformation  des 
sentiments  du  champi  pour  sa  mère  adoptive,  et  de 
celle-ci  pour  l'enfant  qu'elle  a  élevé. 

On  pourrait  à  ce  sujet  rechercher  ce  que  les 
auteurs  dramatiques  ou  les  romanciers  ont  pensé 
successivement  de  la  disproportion  des  âges  en 
amour.  On  verrait  que  le  roman  de  George  Sand 
est,  sur  ce  point,  comme  le  terme  extrême  et  l'a- 
boutissement d'une  lente  évolution.  On  remarque- 
rait aussi,  chemin  faisant,  que  l'espèce  d'amour 
qui  triomphe  dans  le  Champi  est  précisément  celle 
pour  laquelle  George  Sand  commençait  à  se  sentir 
faite  lorsqu'elle  écrivit  ce  roman. 

L'opinion  de  Molière  est  nette,  tranchée,  absolue. 
C'est  celle  de  tous  les  purs  Gaulois.  Ici  comme 
ailleurs,  il  nous  accable  par  son  bon  sens.  Au  fond, 
il  avait  l'âme  ronde  comme  une  pomme.  (J'emprunte 
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cette  jolie  expression  à  M.  Anatole  France  qui,  jo 
dois  le  dire,  ne  l'applique  pas  à  Molière.)  Pour 
l'auteur  de  l'Ecole  des  femmes,  l'amour  ne  convient 
qu'à  la  jeunesse  ;  et  la  jeunesse  est  courte.  Selon 
lui,  elle  finit  pour  les  hommes  bien  avant  quarante 
ans  (Arnolphe  en  a  quarante-trois).  11  s'ensuit  que, 
pour  les  femmes,  elle  ne  doit  guère  survivre  à  la 
trentaine.  Donc  Arnolphe  est  souverainement  ridi- 
cule d'aimer  Agnès,  Arsinoé  d'aimer  Alceste  et 
Bélise  d'aimer  Clitandre.  Je  sais  bien  que  Molière  se 
mit  lui-même  dans  le  cas  d'Arnolphe.  Aussi  se  ju- 
geait-il stupide.  Et  puis,  c'était  sans  doute  une 
punition  d'en  haut. 

Mais  voici  un  premier  progrès  :  pour  Corneille, 
non  seulement  les  hommes  mûrs,  mais  les  vieillards 
amoureux  ne  prêtent  pas  nécessairement  à  rire. 
Ecoutez,  dans  Pulchérie,  le  vieux  sénateur  Martian, 
amoureux  de  l'impératrice.  Il  y  a  dans  ses  propos 
une  sincérité  de  douleur  et  une  âpreté  d'accent  à 
laquelle  je  ne  vois  rien  d'égal,  môme  dans  le  rôle  de 
don  Ruy  Gomez  d'IIernani  : 

Ce  n'est  point  à  mon  âge  à  soupirer  d'amonr..,' 
L'amour  à  mes  pareils  n'est  jamais  excusable  ; 
Pour  peu  qu'on  s'examine,  on  s'en  tient  méprisable  ; 
On  s'en  hait,  et  ce  mal,  qu'on  n'ose  découvrir, 
Fait  encor  plus  de  peine  à  cacher  qu'à  souffrir... 

•  ••••••••• ••• 

Que  le  moindre  retour  vers  nos  belles  années 
Jette  alors  d'amertume  en  nos  âmes  crcnées  ! 
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«  Que  n  ai-je  vu  le  jour  quelques  lustres  plus  tard  ! 
Disais-je;  en  ses  bontés  peut-être  aurais- je  part...  » 

J'aimais  quand  j'étais  jeune,  et  ce  déplaisais  guère  ; 
Quelquefois  de  soi-même  on  cherchait  à  me  plaire  ; 
Je  pouvais  aspirer  au  cœur  le  mieux  placé  : 
Mais  hélas  !  j'étais  jeune,  et  ce  temps  est  passé. 
Le  souvenir  en  tue,  et  l'on  ne  l'envisage 
Qu'avec,  s'il  faut  le  dire,  une  espèce  de  rage  ; 
On  le  repousse,  on  fait  cent  projets  superflus  : 
Le  trait  qu'on  porte  au  cœur  s'enfonce  d'autant  plus; 
Et  ce  feu,  que  de  honte  on  s'obstine  à  contraindre, 
Kedouble  par  l'effort  qu'on  se  fait  pour  l'éteindre. 

Martian  aime  sans  être  ridicule,  —  mais  sans  être 
aimé...  Le  deuxième  pas  a  été  fait,  si  je  ne  me 
trompe,  le  11  février  1734,  par  Christophe-Barthé- 
lémy Fagan,  dans  un  petit  acte  en  prose  intitulé  : 
la  Pupille.  Jusque-là,  toutes  les  fois  qu'on  nous 
montrait  des  «  pupilles  »  au  théâtre,  ces  frivoles 
créatures  aimaient  quelque  jeune  cavalier,  détes- 
taient leur  tuteur  et  passaient  leur  temps  à  lui 
jouer  de  mauvais  tours.  La  charmante  et  sérieuse 
Julie  aime  le  sien,  contre  tout  usage  et  toute  tradi- 
-  tion,  et  bien  qu'il  ait  vingt  ou  vingt-cinq  ans  de 
plus  qu'elle...  Lui,  l'excellent  Ariste,  a  pour  sa 
pupille  tendresse  de  cœur,  et  même  quelque 
chose  de  plus.  Mais  il  est  sage,  il  sait  qu'il  ne  doit 
point  songer  à  pareille  folie,  et  est  à  mille  lieues 
de  soupçonner  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  de  la 
jeune  fille.  Il  faudra  donc   que  ce  soit  Julie   qui 


128  IMPRESSIONS  DE  THÉÂTRE. 

parle  et  qui  confesse  son  atnour.  Comment  fera- 
t-elle?  Elle  prend  pour  cela  les  détours  les  plus 
ingénieux.  Ariste  ne  comprend  toujours  pas  :  il 
veut  même  la  marier  à  un  petit  marquis  dont  il  la 
croit  éprise...  Et  je  ne  puis  me  tenir  de  vous  citer 
ici  une  bien  jolie  scène. 

«  Je  ne  sais  comment  déclarer  mes  sentiments  au 
marquis,  dit  Julie  à  son  tuteur  :  si  je  lui  écrivais? 
—  Eh  bien,  écrivez.  —  Mais  ne  voudrez-vous  pas 
écrire  à  ma  place  ?  Je  dicterai.  »  Et  voici  ce  qu'elle 
dicte  :  «  Vous  êtes  trop  intelligent  pour  ne  pas  sa- 
voir le  secret  de  mon  cœur.  Mais  un  excès  de 
modestie  vous  empêche  d'en  convenir...  Tout  vous 
fait  voir  que  c'est  vous  que  j'aime...  Je  vous  suis 
déjà  attachée  par  la  reconnaissance...  » 

ARISTE,  à  part. . —  De  la  reconnaissance  au  mar- 
quis? 

JULIE.  —  Ecrivez  donc,  Monsieur. 

ARISTE.  —  Allons.  [A  part.)  11  faut  écrire  ce  qu'elle 
veut.  {Lisant  après  avoir  écrit.)  «  Par  la  reconnais- 
sance. » 

JULIE,  dictant.  —  «  Mais  j'y  joins  un  sentiment 
désintéressé,  et  pour  vous  prouver  que  vous  devez 
bien  plus  à  mon  penchant...,  je  voudrais  n'avoir 
point  reçu  de  vous  tant  de  soins  généreux  dans 
mon  enfance.  » 

ARISTE,  sans  écrire.  —  Y  pensez-vous,  Julie  ?  (A 
part.)  L'ai-je  entendu,  ou  si  c'est  une  illusion? 

JULIE,  à  part.  —  Pourauoi  ai-je  rompu  le  silence? 
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Je  me  doutais  bien  qu'il  recevrait  mal  un  pareil 
aveu. 
ARiSTE,  se  levant.  —  Julie! 
JULIE.  —  Ariste  I 

ARISTE.  —  A  qui  donc  écrivez-vous  cette  lettre  ? 
JULIE.  —  C'est  au  marquis  sans  doute. 
ARISTE.  —  Il  ne  faut  donc   point  parler  des  soins 
de  votre  enfance.  Ce  serait  un  contre-sens. 

JULIE. — J'ai  tort...  je  l'avoue  ;  et  cela  ne  saurait 
convenir. 

ARISTE.  —  C'est  donc  par  distraction  que  cela  vous 
est  échappé? 

JULIE.  —  Assurément.  Les  bienfaits  n'étant  point 
à  lui,  il  n'en  doit  point  recueillir  le  salaire. 

ARISTE.  —  Voyez  donc  ce  que  vous  voulez  substi- 
tuer à  cela  ? 
JULIE.  —  J'en  ai  assez  dit  pour  me  faire  entendre. 
ARISTE.  —  En  ce  cas,  il  ne  s'agit  donc  que  de  finir 
le  billet  par  un  compliment  ordinaire,  et  de  l'en- 
voyer de  votre  part? 

JULIE. —  Envoyez-le  de  ma  part,   puisque  vous 
croyez  que  je  le  doive  faire. 

Vous  imaginez-vous  cette  scène  jouée  par 
M.  Worms  et  par  M"*  Reichenberg,  et  tout  ce  qu'ils 
sauraient  y  mettre? 
I  Que  la  littérature  soit  devenue  indulgente  — 
1  quelquefois  et  par  exception  —  aux  amours  lardi- 
I  ves  des  hommes,  cela  n'a  rien,  après  tout,  de  sur- 
j  prenant.  C'est  que  ce  sont  des  hommes  qui  font  les 
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livres  et  les  comédies.  Au   reste,  ils  n'ont  eu  qu'à 
exagérer  une  indication  de  la  nature.  Elle  veut,   la 
bonne  nature,  que  Daphnis  soit  mûr  pour  l'amour 
quelques  années  plus  tard  que  Chloé.  Il  ne  s'agit 
que    d'allonger   un   peu  cet    intervalle  normal  et 
nécessaire.    Puis,    l'homme    n'est    pas    seulement 
l'amant,  mais  le  maître  et  le  protecteur.  Ces  fonc- 
tions admettent  ou  même  réclament  la  supériorité 
de  l'âge  ;  et  il  faut  que  l'homme  soit  bien  vieux  pour 
rêtre  trop.  Enfin,  dans  la  pensée  des  sociétés  pri- 
mitives, la  femme  est  serve  et  sujette  ;  elle   appar- 
tient à  l'homme,  elle  est  sa  chose.  Si  donc  l'homme, 
à  cause  de  son  âge,  ne  lui  donne  aucun  plaisir,  — 
du  moment  qu'il  en  prend  lui-même,  il  ne  saurait 
être  ridicule.  Abraham  fut-il  ridicule  d'aimer  Agar, 
«t  Booz  d'aimer  Ruth  la  Moabite  ?  Ainsi,    c'est  par 
un  retour  à  la  simplicité  biblique  et  à  la  candeur 
de  la  vie  patriarcale  (retour  timide  encore)  que  la 
littérature  a  fini  par  venger  Arnolphe  et  les  amou- 
reux quinquagénaires  des  vieilles  railleries  classi- 
ques. Aujourd'hui,  il  est  parfaitement   admis   (en 
attendant  mieux)  que  les  hommes  de  cinquante  ans 
ont  le  droit  d'aimer.  La  dernière  comédie  de  M.  Pail- 
leron,  la  Souris,  n'a  fait  que  constater  ces  nouvelles 
mœurs.  Et  de  fait,  regardez  autour  de  vous.  Vous 
verrez  qu'en  général  les  jeunes  gens  se  dispensent 
d'aimer  et  se  contentent,  très  philosophiquement, 
d'un  peu  de  libertinage.   Mais  si  d'aventure  vous 
connaissez  quelque  amoureux  authentique,  je  gage- 
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rais  qu'il  a  des  cheveux  gris.  Il  y  a  à  ceia  bien  des 
raisons,  qu'on  trouverait  si  on  avait  le  temps.  Les 
jeunes  gens  d'aujourd'hui  ont,  beaucoup  trop  tôt, 
une  espèce  d'expérience   générale,   très  sèche   et 
déliante,  qu'ils  respirent  dans  l'air  et  qui  leur  vient 
aussi  des  livres.  Ils  vivent  là-dessus  une  vingtaine 
d'années,  se  croyant  très  forts.  Puis,  un  beau  jour, 
quand  leur  «  position  »  est  faite,  ils  s'aperçoivent 
qu'ils  ont  été  dupes  de  leur  pauvre  sagesse,  de  leur 
banal  positivisme...  et  ils  connaissent  l'amour  — 
l'amour  pour  de  bon  —  juste  à  l'âge  où  ils  devraient 
!  songer,  comme  ïircis,  à  faire  retraite.  L'ordre  des 
i  choses  est  renversé.  Il  n'y  a  plus  que  les  hommes 
!  mûrs  qui  aient  des  passions.  Et,  comme  dans  tous 
jles  pays  ce  sont  surtout  les  hommes  mûrs  qui  sont 
j  au  gouvernement  et  qui  dirigent  les  affaires,  il  n'est 
!  pas  étonnant   que  tout   aille  si  mal   chez  nous... 
i  Sérieusement,   je   crois  tout  au   moins  qu'une  des 
causes  secondaires  des  innombrables  maux  publics 
i  et  privés  dont  nous  souffrons,  c'est  la  jeunesse  des 
quinquagénaires.... 

Je  reviens  à  mon  sujet.  Je  disais  que  c'est  par  un 
j  égoïsme  tout  naturel  que  nous  avons  prolongé  pour 
:  les  hommes,  en  littérature,  l'âge  de  l'amour.  Et 
I  c'est  justement  la  raison  qui  fait  que  nous  avons 
i  très  longtemps  marchandé  la  même  faveur  aux 
j  femmes.  Car  les  intérêts  des  deux  sexes  étant  con- 
traires, ce  que  nous  nous  étions  octroyé  à  nous- 
mêmes  par  souci  de  notre  plaisir,  nous  ne  pouvions 
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l'accorder  aux  femmes  que  par  un  effort  de  généro- 
sité et  de  désintéressement.  Au  reste,  tandis  que 
dans  l'amour  d'Arnolphe  pour  Agnès  il  n'y  a  qu'un 
écart  démesuré  des  âges,  il  y  a,  dans  l'amour  de 
Bélise  pour  Clitandre,  un  renversement  de  leurs 
rapports  normaux,  ce  qui  est  plus  grave.  Et  c'est 
pourquoi  Molière,  Regnard,  Lesage,  Dancourt  ont 
été  si  durs  pour  toute  une  classe  d'amoureuses,  et 
pourquoi  Marivaux  lui-même  a  raillé  si  cruellement, 
dans  le  Paysan  parvenu,  la  pauvre  M''*  Habert... 

C'est  peut-être  en  devenant  à  la  fois  plus  indul- 
gents, plus  équitables,  plus  tendres,  et  aussi  plus 
intelligents,  plus  raffinés,  plus  délicatement  volup- 
tueux, que  les  hommes  se  sont  décidés  à  allonger, 
pour  les  femmes,  la  saison  d'aimer.  (Je  ne  parle  que 
de  la  littérature,  car,  dans  la  pratique,  il  y  a  toujours 
eu  des  accommodements  de  toutes  sortes.)  D'hon- 
nêtes gens  ont  remarqué  que  si,  au  point  de  vue  des 
épicuriens  grossiers  et  d'esprit  court,  la  femme 
n'est  vraiment  délicieuse  (à  la  façon  d'un  excellent 
fruit)  que  dans  l'extrême  jeunesse,  il  est  cependant 
vrai  que  toute  sa  grâce,  toute  sa  séduction,  tous  les 
trésors  secrets  de  sa  sensibilité  et  toutes  les  res- 
sources de  sa  coquetterie...,  bref,  toute  la  saveur 
de  sa  «  féminilité  »  (pour  parler  la  langue  d'au- 
jourd'hui) ne  se  développe  pleinement  que  beau- 
coup plus  tard...  Il  s'agit  de  saisir  l'heure  où  cette 
féminilité  est  arrivée,  par  le  temps,  au  dernier  degré 
(ie  perfection,  sans  que  la  femme  ait  cessé  d'être 
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désirable Jusqu'où  donc  lui  permettrons-nous 

d'être  amoureuse  ?  — j'entends  amoureuse  aimée... 
Vous  sentez  bien  qu'il  n'y  a  ici  que  des  cas,  mais 
pas  de  règle  absolue.  Je  rappelle  seulement  que 
c'est  vers  la  fin  du  dernier  siècle  que  la  littérature  a 
commencé  à  reculer  pour  les  femmes  l'heure  du 
renoncement.  Jean-Jacques  Rousseau,  puis  Laclos 
n'ont  pas  été  étrangers  à  cette  bonne  œuvre.  Balzac 
Ta  continuée.  Les  femmes  lui  doivent  beaucoup... 

Nous  n'avons  donc  été  nullement  choqués,  à  la 
Comédie-Française,  de  voir  une  fort  belle  femme  de 
trente  ans  (elle  a  un  peu  plus  dans  le  roman)  épou- 
ser un  beau  garçon  qui  en  a  vingt-trois.  Et,  si  j'ai 
laissé  entendre  que  François  le  Champi  était  une 
pièce  hardie,  c'est  qu'il  y  a  là  autre  chose  que  le 
mariage  d'une  amoureuse  un  peu  maternelle  avec 
un  amoureux  dont  elle  est  l'aînée.  Il  y  a,  chez  le 
Champi, "et  surtout  chez  Madeleine,  une  transfor- 
mation de  sentiments  qu'il  était  bien  difficile  de 
nous  e.\pliquer  et  de  nous  mettresous  les  yeux, sans 
nous  causer  quelque  malaise  et  sans  éveiller  dans 
notre  esprit  des   images  quelque  peu  déplaisantes. 

Le  cas  de  M^^^  de  Warens  n'est  point  le  même  et 
peut-être  nous  heurte-t-il  moins.  C'est  une  histoire 
franchement  sensuelle.  C'est  à  prendre  ou  à  laisser. 
Mme  (Je  Warens  a  des  façons  de  mère  par  la  force 
des  choses,  et  à  cause  de  l'âge  de  son  petit  ami; 
mais  au  fond,  c'est  une  amoureuse,  —  et  cela  dès 
le  début. 
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Ici,  nous  voyons  d'abord  Madeleine  Blanchet  trai- 
ter François  comme  son  fils,  l'aimer  comme  tel.  Ces 
relations  supposent  chez  elle  la  douceur,  le  calme 
et  l'autorité  d'une  afTection  qui  protège;  chez  lui, 
un  sentiment  profond  de  reconnaissance  et  de  res- 
pect; chez  l'un  et  l'autre,  l'oubli  absolu  du  sexe. 
Or,  tout  à  coup  François  aime  Madeleine  comme  on 
aime  une  femme,  et  elle  l'aime  comme  on  aime  un 
homme.  C'est-à-dire  que  tout  est  renversé.  Dès  lors, 
nous  nous  représentons,  malgré  nous,  François  et 
Madeleine  dans  des  attitudes  et  avec  des  façons 
d'être  radicalement  dilléreutes  de  celles  du  respect 
Glial  et  de  l'autorité  maternelle.  Et  alors  il  nous 
semble  qu'ils  commettent  je  ne  sais  quel  inceste 
moral.  D'où  vient  cela?  C'est  que  notre  imagination 
fait  coexister  (à  tort)  le  passé  et  le  présent.  Dans  la 
réalité,  au  moment  où  le  Champi  devient  amoureux 
de  Madeleine,  il  n'est  plus  son  fils  adoptif,  mais  il 
l'est  encore  pour  nous;  au  moment  où  Madeleine 
répond  à  cet  amour,  elle  n'est  plus  sa  mère  ;  mais, 
pour  nous,  elle  1  est  encore.  Pour  que  nous  ne 
soyons  pas  gênés,  il  faut  noue  faire  sentir  que  de- 
puis longtemps  ces  deux  êtres  ont  cessé,  à  leur 
insu,  d'éprouver  l'un  pour  l'autre  les  sentiments 
d'une  mère  et  d'un  fils  et  que  ce  passage  de  l'affec- 
tion insexuelle  et  sacrée  au  désir  d'amour  s'est 
accompli  très  secrètement,  dans  le  fond  le  plus 
caché  de  leur  conscience,  et  sans  qu'ils  en  aient  eu 
dabord  aucun  soupçon,  Il  y  a  des  choses  qu'on  ne 
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décrit  pas  directement.  II  faut  que  le  champi  et  la 
meunière  aient  l'air  de  découvrir,  graduellement, 
une  chose  très  ancienne  déjà  et  où  ils  n'ont  été 
pour  rien.  C'est  un  peu  ce  que  fait  François.  Pour 
Madeleine,  George  Sand  s'est  tirée  d'affaire  en  lui 
laissant  son  illusionjusqu'àl'avant-dernière ligne... 
Et  c'est  pour  cela  que  le  roman  est  fort  supérieur  à. 
la  pièce.  Il  y  a,  du  reste,  des  métamorphoses  de 
sentiments  qui  exigent,  dans  la  vie  réelle,  un  temps 
trop  considérable  pour  qu'il  soit  possible  de  les 
transporter  heureusement  au  théâtre. 


THEODORE    BARRIERE 


Vaeiétés  :   Les  Jocrisses  de  V Amour,  comédie  en  trois  actes 
de  Théodore  Barrière  et  Lambert  Thiboust. 


25  février  18S7. 

Les  Variétés  ont  repris  les  Jocrisses  de  V  Amour. 
Cela  ressemble  bien  à  un  chef-d'œuvre.  Il  y  a  là 
comme  une  férocité,  une  allégresse  canaque  dans 
la  satire.  L'âme  de  cet  énergique  vaudeville,  c'est 
la  haine  de  l'amour,  haine  absolue  et  inexpiable. 

L'amour,  l'invincible  amour  qui  dompte  les 
hommes  et  les  dieux,  le  délicieux  amour  qui  sou- 
pire au  clair  de  lune  ou  d'étoiles  et  qui  mêle  deux 
vies  dans  un  baiser,  le  tragique  amour  qui  sanglote, 
qui  rugit  et  qui  tue,  l'inévitable  amour  qui  rem- 
plit les  trois  quarts  des  livres  écrits  par  les  hommes, 
la  comédie  de  Barrière  nous  en  fait  la  grotesque 
peinture  avec  une  sorte  de  mépris  furibond.  Jamais, 
peut-être,  l'aveuglement,  la  puissance  d'illusion,  la 
crédulité,  Timbécillité,  l'injustice,  la  folie  qui  accom- 
pagnent l'amour,  qui  sont  l'amour  même,  n'ont  été 
rendus  avec  tant  de  force  et  de  cruauté.  Les  Jocrisses 
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semblent  une  parodie  farouche  de  trente  siècles  de 
littérature  amoureuse  ;  et  ce  qui  est  effrayant,  c'est 
qu'on  sent  que  cette  parodie  est  la  vérité  même,  et 
que  ce  n'est  point  Euripide,  ni  Shakespeare,  ni 
Molière,  ni  Racine,  ni  Marivaux,  ni  l'abbé  Prévost, 
ni  George  Sand,  mais  bien  l'auteur  des  Jocrisses 
qui  est  allé  au  fond  des  choses.  Les  Jocrisses  furen^ 
par  excellence  un  vaudeville  schopenhauérien, 
alors  que  presque  personne  en  France  ne  connais- 
sait Schopenhauer. 

Ils  sont  merveilleux,  les  trois  héros  de  cette  farce 
profonde.  C'est  bien  à  un  mal  mystérieux,  à  un 
«  mal  sacré  »  que  sont  en  proie  ces  énormes  fan- 
toches; et  ce  qu'ils  nous  inspireraient,  si  nous 
savions  voir  et  entendre,  c'est  une  terreur  reli- 
gieuse. —  Armand  Goulu,  c'est  l'amour  romanes- 
que, sentimental  et  larmoyant.  Son  cas  résume 
plusieurs  milliers  de  romans,  de  la  Nouvelle  Héloïse 
à  la  Dame  aux  camélias.  Il  représente  éminemment, 
sous  une  forme  indiciblement  saugrenue,  le  besoin 
d'estime  dans  l'amour.  Il  accomplit  ce  tour  de  force 
(je  m'exprime  mal  ;  rien  ici  n'est  tour  de  force,  tout 
eit  naturel  et  spontané),  de  croire  à  la  pureté  ab- 
solue et  au  désintéressement  angélique  d'une  jeune 
,jOurgandine  qu'il  sait  entretenue  par  un  Russe  ;  et 
il  lui  parle  de  son  Russe,  et  il  lui  parle  de  sa  pureté, 
sans  embarras,  et  presque  dans  le  même  moment. 
Ah  !  que  cet  état  d'esprit  est  admirable  !...  Je  feuil- 
lette le  second  acte.  Armand  vient  d'apporter  des 
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boutons  en  diamants  à  sa  Léontine.  Elle  fronce  le 
sourcil  et  se  met  à  marcher  avec  agitation.  Alors 
lui  :  a  Ma  Léontine!...  je  t'en  supplie  !  parle,  Léon- 
tine !  je  t'ai  offensée,  ah  !  mon  Dieu  !»  Ace  moment, 
Léontine  tire  son  mouchoir  et  se  cache  la  figure  en 
sanglotant  :«  Des  larmes!  s'écrie-t-il.  Ah!  mon 
Dieu...  Léontine  !...  pardonne-moi  !  Tiens,  je  suis  à 
tes  pieds  !  Léontine,  que  t'ai-je  fait?  —  Oh!  répond- 
elle,  tu  m'as  lait  bien  du  mal  J  Armand,  tu  ne  m'es- 
times donc  pas?  —Moi!  —  Ah!  qu'un  autre  me 
traite  ainsi,  mais,  toi!  toi!  —  Pardonne-moi...  je 
veux  mon  pardon  !   Dis,  dis  I  » 

Théophile  Goulu  n'est  pas  moins  beau.  Il  est  par- 
venu à  peu  près  au  même  degré  dans  la  folie  qu'Ar- 
mand dans  l'imbécillité.  Théophile,  c'est  l'amour 
tragique,  l'amour-maladie,  l'amour-possession.  Il 
connaît,  lui,  celle  qu'il  aime  ;  du  moins,  il  n'a  sur 
elle  que  des  illusions  intermittentes.  Il  la  méprise, 
Tadore  et  ne  peut  se  passer  d'elle.  Il  a  la  manie  du 
suicide  par  amour.  Il  ne  peut  pas  voir  un  piton  dans 
un  mur  sans  essayer  de  se  pendre,  ni  une  fenêtre 
sans  vouloir  se  jeter  sur  le  pavé...  Voici  deux  ou 
trois  «  répliques  »  qui  vous  donneront  une  idée  fort 
exacte  de  son  état  :  «  ...  Non,  j'en  ai  assez...  Tu 

lui   diras    que    je    la   méprise Un    zouave  ! 

moi  qui  lui  ai  envoyé  onze  cents  francs,  il  y  a 
trois  jours...  Elle  me  dit  :  «  Je  vas  me  payer 
une  robe.  »  Et  elle  s'offre  un  militaire!  Ah!  je  ne 
peux  pas  vivre  comme  ça...  Adieu  ..  »  Il  enjambe  la 
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fenêtre,  tombe  sur  un  monsieur,  remonte  sain  et 
sauf  un  instant  après  ;  et  Armand  s'étant  permis 
cette  remarque  :  «  Ah  !  c'est  trop  fort...  Aimer  ainsi 
mademoiselle  Odette!  »  —  «  Ah  !  çà,  répond  Théo- 
phile froissé,  dis  donc,  toi,  mademoiselle  Odette 
vaut  bien  mademoiselle  Crochard.  —  Théophile!  — 
Avec  ça  que  c'est  quelque  chose  de  chouette,  made- 
moiselle Crochard  !...  —  Théophile,  prends  garde... 
—  Pourquoi  que  tu  insultes  mon  caïman?...  » 

Plus  loin  peut-être  dans  la  folie,  nous  rencon- 
trons ronde  César  Moulinier.  Il  est  sage,  prudent, 
avisé  sur  tout  le  reste.  Au  second  acte,  quand  il  va 
chercher  Armand  chez  Léontine,  il  n'est  pas  dupe 
un  instant  des  roueries  de  l'aimable  personne  ;  il 
est  clairvoyant,  défiant,  sagace.  Ses  deux  neveux 
lui  paraissent  de  prodigieux  idiots.  Mais,  attendez  ! 
«  Ah  !  soupire-t-il,  s'ils  avaient  contracté  une  de  ces 
liaisons  basées  sur  l'estime  et  le  respect...  S'ils 
avaient  rencontré  comme  moi,  dans  le  chemin 
de  la  vie,  une  de  ces  créatures  d'élite  qui  semblent 
résumer  en  elles  tous  les  charmes  et  toutes  les 
vertus  de  la  femme...  Oui,  mon  ami,  oui...  Ecoute, 
je  n'ai  pas  d'amour-propre,  moi;  je  me  vois  bien 
comme  je  suis,..  Aussi,  quand  je  pense  qu'à  mon 
âge,  avec  un  physique  très  ordinaire,  j'ai  pu  en 
venir  à  inspirer  une  passion  véritable  à  une  enfant 
de  vingt  ans  à  peine...  Eh  bien!  ma  parole  la  plus 
sacrée,  ça  me  fait  peur.  »  Hélas  !  c'est  à  nous  que 
César  Moulinier  fait  peur.  Le  mal  est  plus  effrayant 
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encore  chez  l'oncle  que  chez  les  neveux,  parce  qu'il 
est,  chez  lui,  plus  imprévu,  qu'il  parait,  par  là,  plus 
inévitable,  et  que  nous  sentons  que  ni  l'âge,  ni  l'ex- 
périence, nila  raison,  ni  l'esprit  n'en  préservent. 
Et  nous  frissonnons  en  songeant  à  ce  quinous  attend 
peut-être  au  tournant  de  la  cinquantaine. 

Et  ces  deux  jeunes  dindes  de  Marthe  et  d'Emme- 
line  Bouvenot  !  Les  deux  nigauds  qu'on  leur  a  pré- 
sentés au  premier  acte  ne  les  ont  seulement  pas 
regardées  ;  ils  se  sont  enfuis,  avec  des  cris  d'aliénés, 

l'un  vers  sa  Léontine  et  l'autre  vers  son  caïman 

Et  voilà  qu'au  dernier  acte  nous  retrouvons  nos 
deux  idiotes  follement  amoureuses  de  ces  préten- 
dants épileptiques,  et  que  l'une  veut  à  toute  force 
son  Armand  et  l'autre  son  Théophile...  Pourquoi  ? 
C'est  encore  un  mystère.  Et  ainsi  à  nos  trois  jocris- 
ses, il  en  faut  joindre  deux  autres,  en  jupons. 

Et  je  n'ose  plus  relire  Racine.  J'ai  trop  claire- 
ment vu  que  ce  crétin  de  Théophile  qui  ne  peut  vivre 
sans  son  caïman  est,  au  fond,  le  frère  de  l'exquise 
et  harmonieuse  Phèdre  et  que,   dans  les  deux  cas. 

C'est    Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée. 

Oreste,  Pyrrhus,  HermioneetRoxane,  et  Eriphile, 
et  tous  les  héros  et  toutes  les  héroïnes  des  plus 
beaux  drames  et  des  plus  beaux  romans  d'amour 
offrent,  à  qui  sait  regarder,  trop  de  ressemblance 
avec  Armand  Goulu.  Et  cela  me  fait  trop  de  chagrin. 


142  IMPRESSIONS  DE  THÉÂTRE. 

J'ai  peur  que  tout  amoureux  passionné,  quels  que 
soient  sa  condition,  son  esprit  et  son  langage,  ne 
soit  en  un  sens  un  jocrisse  de  l'amour.  S'il  n'est  pas 
nécessairement  un  monstre  de  sottise,  il  sera  du 
moins,  à  coup  sûr,  un  monstre  d'injustice  et  de 
déraison.  Car,  être  passionnément  amoureux,  c'est, 
par  définition,  préférer  une  créature  à  l'univers 
entier,  être  prêt  à  faire  pour  elle  ce  qu'on  ne  ferait 
pas  pour  un  père  ou  une  mère,  pour  le  plus  ancien 
et  le  plus  fidèle  ami,  et  cela,  non  parce  que  Tobjel 
aimé  en  est  digne  (il  ne  peut  jamais  en  être  digne), 
mais  pour  rien,  en  vertu  d'un  attrait  que  l'amoureux 
est  seul  à  sentir,  pour  la  couleur  d'un  œil,  la  forme 
d'un  nez,  la  ligne  d'une  bouche...  Quoi  de  plus 
absurde  et  de  plus  inique,  je  vous  prie  ? 

Et  pourtant...  Il  est  ridicule,  il  est  injuste  d'aimer 
ainsi  ?  Mais  aimer  est  doux.  Les  trois  nigauds  de 
Barrière  sont  dupés  tout  le  temps  ?  Mais,  sauf  quel- 
ques moments  d'angoisse,  ils  sont  heureux.  Envions 
ces  jocrisses.  Ils  vivent  d'un  rêve.  Saugrenu,  qu'im- 
porte ?  Plaignons-les  seulement  d'être  détrompés  à 
la  fin. 

Suis-je  sincère  en  disant  cela  ?  Toujours  l'insolu- 
ble contradiction  si  bien  exposée  par  Voltaire  dans 
l'Histoire  d'un  bon  Brahmin  !  Il  est  malheureux,  le 
bon  brahmin,  parce  qu'il  n'a  pas  l'esprit  simple  ; 
et  il  y  a  à  sa  porte  une  vieille  Indienne,  bigote,  im- 
bécile et  pauvre,  et  qui  est  heureuse.  On  demande 
au  bon  brahmin  :  a  Voudriez-vous  être  cette  bonne 
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femme?  »  De  même  je  vous  dis:  •  Armand  Goulu  est 
heureux.  Voudriez-vous  être  Armand  Goulu  ?  »  Le 
bon  brahmin  répond  négativement,  et  Voltaire  rai- 
sonne là-dessùs  :  «  Il  y  a  pourtant  une  furieuse 
contradiction  dans  cette  manière  de  penser  ;  car 
enfin,  de  quoi  s'agit-il  ?  d'être  heureux  ;  qu'importe 
d'avoir  de  l'esprit  ou  d'être  sot!  Il  y  a  bien  plus  : 
ceux  qui  sont  contents  de  leur  être  sont  bien  sûrs 
d'en  être  contents  ;  ceux  qui  raisonnent  ne  sont  pas 
si  sûrs  de  bien  raisonner.  Il  est  donc  clair  qu'il  fau- 
drait choisir  de  n'avoir  pas  le  sens  commun,  si  le 
sens  commun  contribuée  notre  mal  être.  »  Mais,  au 
reste,  la  question  est  futile,  puisque  nous  n'avons 
pas  à  choisir,  et  que,  intelligents  ou  slupides,  sages 
ou  fous,  transis  ou  amoureux,  nous  ne  le  sommes 
pas  à  volonté. 


Menus-Plaisirs  :  let  Filîet  de  marbre,  drame  en  cinq  acte--., 
de  Tàéodore  Barrière  et  Lambert  Thiboust. 


4  mars  18S9, 

Les  Filles  de  marbre  parurent  admirables,  voilà 

trente-six    ans.    Aujourd'hui,   cela     nous    semble 

presque    imbécile  :    telle  est    la    contrariété   des 

jugements  humains,  d'une  génération  à  l'autre.  Et 

l'on  se  demande  comment  l'auteur  des  Jocrisses  de 

Vamour,  cet  âpre  et  philosophique  vaudeville,  a  pu 

si  niaisement  s'attendrir  sur  ce   bon  Jocrisse  de 

Raphaël  Didier,  pauvre  jeune  homme  sans  défense 

mangé  tout  cru  par  une  méchante  courtisane  :  telles 

sont,    d'une  année  à  l'autre,  la  contradiction  des 

sentiments  et  l'inégalité  de  la  sagesse  dans  un  même 

esprit.  Ou  plutôt,  il  n'y  a  point  là  de  contradiction. 

Il  se    pourrait  que  Théodore  Barrière,   avec  ses 

allures  de  Diogène  et  ses  airs  de  profond  satirique, 

fût  une  âme  assez  simple.  Il  appartenait  sans  doute 

à  une  race  d'hommes  dont  Gondinet  nous  a  donné 

le  type  le  plus  adouci  dans  Un  Parisien,  celle  des 

sceptiques  naïfs,  des  boulevardiers  gobeurs...  De  là, 

ses  pleurs  de  romance  sur  la  petite  Marie,  et  sa 
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colère  énorme  et  démesurée  contre  Marco  de- 
venue la  Bête  de  l'Apocalypse,  —  et  toute  cette 
rhétorique  fameuse  et  sentimentale  qui  l'empêche 
de  s'apercevoir  que  Marco  ce  n'est  toujours  quo 
Margot,  avec  une  faute  d'orthographe  romantique, 
et  que  ceux  pour  qui  Margot  est  si  terrible  y  mettent 
vraiment  de  la  bonne  volonté  et  sont  un  peu  trop 
bêtes  pour  qu'on  s'attendrisse  beaucoup  sur  leur 
cas.  Car,  lorsque  la  souffrance  vient  d'un  tel  excès  de 
sottise,  on  a  beau  faire,  on  ne  peut  avoir  pour  elle 
qu'une  pitié  fort  détachée  et  toute  théorique... 

L'effet  des  Filles  de  marbre  est  donc  singulier. 
C'est  ahurissant  et  réfrigérant.  On  n'y  comprend 
rien  du  tout.  On  y  entend  des  cris  d'indignation  et 
des  cris  de  douleur  également  injustifiés.  Tandis 
qu'on  me  présente  Marco  comme  un  monstre,  et 
qu'on  la'  couvre  de  malédictions,  je  me  demande 
avec  angoisse  :  «Mais  enfin,  qu'est-ce  qu'elle  a  donc 
fait  ?  »  Tandis  que  Raphaël  gémit,  hurle,  se  tord  de 
douleur,  je  me  dis  :  «  Voyons,  voyons,  qu'est-ce 
qu'il  a  encore,  celui-là  ?  Qu'est-ce  qu'il  a  encore  ?  » 
Et,  tandis  que  Desgenais  débite  avec  satisfaction  ses 
mauvaises  tirades  de  chroniqueur  échauffé,  je 
songe:  «  Ah  !  ça,  pourquoi  ce  nigaud  ne  parle-t-il 
pas  comme  tout  le  monde  ?»  Et  cette  idée  m'afflige, 
m'accable,  m'assomme,  que  l'auteur  des  Jocrisses  de 
l'amour  ait  pu  (triste  retour  des  choses  d'ici-bas) 
écrire  l'œuvre  d'un  jocrisse. 

Voyons,   en  effet,  le  «   monstre  «   de   près,   et 


THÉODORE  BARRIÈRE.  Ul 

jugeons  Marco  sur  ses  actes,  non  sur  les  discours 
que  lui  tiennent  ce  jeannot  de  Raphaël  et  ce  cabotin 
de  Desgenais.  C'est  une  fille  galante,  ni  pire  ni 
meilleure  que  les  autres.  On  lui  fait,  dès  le  début, 
des  reproches  bien  étranges.  Permettez-moi  de 
vous  remettre  cette  prodigieuse  poésie  sous  les 
yeux. 

Aimes-tu,  Marco,  la  belle. 
Dans  les  salons  tout  en  fleurs, 
La  joyeuse  ritournelle 
Qui  fait  bondir  les  danfeurs  ? 
Aimes-tu  dans  la  nuit  sombro, 
Le  murmure  frémissant 
Des  peupliers  qui  dans  l'ombro 
Chuchotent  avec  le  vent  ? 

Non,  non,  non,  non  ! 
Marco,  qu'aimes-tu  donc  ? 
Ni  le  chant  de  la  fauvette  ? 
Ni  le  murmure  de  l'eau  ? 
Ni  le  cri  de  l'alouette  ? 
Ni  la  voix  de  Roméo  ? 

(Bruit  de  pièces  d'or.) 

Non,  voilà  ce  qu'aime  Marco. 

Avouez  que  ce  sont  là  des  griefs  un  peu  inat- 
tendus. Moi-même,  si  on  me  demandait:  u  Aimez- 
vous  le  chuchotement  des  peupliers  dans  la  nuit 
sombre  ?  »  je  répondrais  :  «  Et  vous  ?  »  Et  si  on 
ajoutait  :  «  Aimez-vous  le  chant  de  la  fauvette,  le 
cri  de  l'alouette  et  le  murmure  de  l'eau  ?  »  je  dirais: 
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«  Mon  Dieu»  oui  !  Mais  d'abord  ce  sont  de  ces  choses 
qui',  malheureusement,  je  n'ai  pas  souvent  l'occa- 
sion d'entendre.  Et  puis...  on  n'en  vit  pas.  Et 
eniiu...  — Oh  !  de  grâce,  ne  me  jugez  pas  mal!... 
mais  je  connais  peut-être  des  plaisirs  encore  plus 
Tifs  que  ceux-là.  »  Au  reste,  si  vous  voulez  mon 
impression,  Marco  pourrait  fort  bien  répliquer  et 
de  très  bonne  foi  :  «  Mais  certainement,  Monsieur, 
j'aime  le  chant  de  la  fauvette,  le  chuchotement  des 
peupliers  et  le  murmure  de  l'eau  ailleurs  que  dans 
mon  cabinet  de  toilette.  »  C'est  une  observation 
banale  et  courante,  que  les  filles  aiment  la  campa- 
gne, —  de  temps  en  temps,  pas  loin  de  Paris,  —  et 
qu'elles  en  jouissent  à  leur  façon  Je  vois  très  bien 
d'ici  Marco,  lâchée  au  printemps  dans  les  forêts 
suburbaines  et  faisant  d'énormes  bottes  de  coucous 
en  riant  comme  une  petite  folle.  Et,  enfin,  quand  il 
serait  vrai  que 

La  grande  voix  du  clocher 
Aux  troupeaux  dans  la  campagne 
Disant  de  se  dépêcher 

ne  l'émeuve  pas  autrement,  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  lui 
dire  des  choses  désagréables.  J'insiste  trop  sur  ce'3 
ridicules  couplets.  Mais  c'est  que  toute  l'ineptie  du 
drame  y  est  déjà  contenue.  Ce  sont  eux  qui  donnent 
le  ton  à  ce  poème  de  jocrisserie. 

Marco  est,  du  moms,  assez  bonnefille,  —  ou  assez 
intelligente,  —  pour  entendre  ces  couplets  sans  se 
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fâcher.  ..Vient  à  passer  le  jeune  et  beau  sculpteur 
Raphaël.  Elle  n'a  aucun  mauvais  projet  contre  lui  : 
c'est  lui  qui  se  met  à  l'adorer,  —  pan  !  —  au  premier 
coup  d'œil.  Elle  le  regarde  un  peu  mieux,  le  trouve 
gentil,  et  lui  demande  son  bras  en  lui  disant  un  mot 
aimable...  Dans  tout  ceci  elle  est  désintéressée,  car 
elle  sait  qu'il  n'est  pas  riche. 

Comment  se  forme  leur  liaison,  nous  n'en  savons 
rien,  car,  dans  ce  drame  d'un  maître  de  la  scène, 
rien  n'est  expliqué  et  les  choses  les  plus  intéressan- 
tes peut-être  se  passent  pendant  les  entr'actes.  Mais 
nous  voyons  que  Marco  et  Raphaël  se  sont  retirés 
tout  seuls,  depuis  six  semaines,  dans  une  petite 
maison  du  bois  de  Boulogne.  Six  semaines,  c'est 
beaucoup  pour  une  «  fille  de  marbre  »  -,  ce  serait 
déjà  quelque  chose  pour  une  femme  non  marmo- 
réenne. Notez  que  Marco  a  quitté  l'Opéra  et  lâché 
un  riche  protecteur.  Il  est  vrai  qu'elle  a  mangé  les 
dix  mille  francs  d'économies  de  Raphaël  ;  mais  elle 
y  perd  encore...  C'est  bien  un  «  caprice  «  qu'elle  a  eu 
pour  ce  dadais.  Elle  l'a  aimé  avec  ses  sens  et  —  qui 
sait  ?  —  un  tout  petit  peu  avec  son  cœur.  Et  puis... 
elle  s'en  est  lassée...  Elle  s'ennuie:  c'est  fort 
naturel.  Il  devrait  comprendre,  lui  ! 

Elle  lui  donne  un  excellent  conseil  :  a  Vous 
faisiez...  des  statues,  je  crois...  Pourquoi  ne  faites- 
vous  plus  de  statues  ?  C'est  très  gentil,  ça.  »  Et 
c'est  le  moment  qu'il  choisit  pour  lui  proposer  de 
l'emporter  «  loin  de  Paris,  loin   de  la  France  »,  au 
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bout  du  monde  !  Elle  lui  insinue  qu'elle  en  a  assez. 
Elle  va  même  jusqu'à   déclarer,   devant  ses  amis 
revenus,    qu'elle    ne  l'a  jamais  aimé.   Mais  quoi  ! 
quand  c'est  fini,  on  ne  se  souvient  plus  :  cela  n'ar- 
rive pas  qu'à  Marco.  Elle  voudrait  une  rupture  tran- 
quille ;  elle  lui  dit  gentiment  :   «  Voyons,  Raphaël, 
soyons  amis....  Il  faut  venir  quelquefois  me  deman- 
der à  dîner  à  Paris,  comme  les  autres.  »  Pourtant» 
quand  elle  sait  qu'il  y  a,  dans  l'atelier  de  Raphaël, 
une  honnête  et  jolie  fille  qui  l'attend,  elle  veut  le 
reprendre  ;  elle  a  un  regain  de  désir.  Alors  lui,  solen- 
nel: «  Marco,  veux-tu  que  je  te  dise  pourquoi  il  y  a 
eu  pendant  une  minute  de  l'amour  sur  tes  lèvres  et 
dans  tes  yeux?  Eh  bien!  c'est  parce  que  tu  as  appris 
qu'en  m'aimanl  tu  pouvais  briser  un  cœur,  faire 
couler  des  larmes...  Ce  qui  te  guidait,  ce  n'était  pas 
le  bonheur  de  Raphaël,  mais  le  désespoir  de  Marie.  » 
(Quelle  langue.   Seigneur  !)  Barrière  a  Tair  de  voir 
dans  cette  dernière  tentative  de  Marco  un  raffine- 
ment de  méchanceté.  Mais  point,  ce  n'est  que  de  la 
jalousie.  La  jalousie  est  un  sentiment  atroce,  même 
dans  les  meilleures  âmes,  aussi  bien  chez  Orosmane 
que  chez  Marco  ;  et  cela  n'empêche  point  que   la 
jalousie  ne  passe  pour  être  encore  de  l'amour.  Ainsi, 
c'est  juste  à  l'instant  où  Marco  n'est  rien   qu'une 
femme  de  chair  qu'on  veut  nous  faire  croire  qu'elle 
est  le  plus  a  en  marbre  ». 

Quant  à  Raphaël,  il  est  décidément  sans  excuse. 
On   l'a  assez  prévenu  !    El  Marco    ne   s'est    point 
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donnée  pour  autre  qu'elle  n'est.  Tout  ce  qu'il  pou- 
vait espérer  d'elle,  ill'a  eu,  et  même  beaucoup  plus. 
Un  joli  caprice  d'un  mois,  c'est  déjà,  avec  une  fille 
comme  celle-là,  une  aubaine  extravagante.  Atten- 
dre davantage  serait  du  dernier  des  nigauds. 
Raphaël  est  ce  dernier.  Après  six  semaines  de  tète  à 
tête,  il  en  est  encore  à  lui  apporter  des  bouquets  de 
fleurs  des  champs,  et  avec  quelles  phrases  !  a  Tenez, 
vous  allez  rire...  J'ai  trouvé  par  le  bois  ces  quelques 
petites  fleurs,  si  bien  blotties  dans  l'herbe,  que,  ma 
foi  !  elles  se  riaient  des  promeneuses  etdes  enfants; 
elles  riaient  trop  hautpeut-êlre,car  je  lésai  trouvées 
et  cueillies  pour  vous...  Marco,  voulez-vous  de  mon 
pauvre  bouquet  ?...  i  Si  encore  il  n'était  qu'un  niais! 
liais  ce  bon  jeune  homme,  qui  se  dit  artiste,  n'a 
pas  travaillé  une  minute  et,  comme  le  lui  fait  remar- 
quer Desgenais, n'est  pas  allé  une  seule  fois  embras- 
ser sa  mère  depuis  six  semaines.  Si  Marco  est 
«  en  marbre  »,  en  quoi  est-il,  lui,  pour  sa  bonne 
femme  de  mère  ?  De  Marco  et  de  lui,  il  est  largement 
acquis  que  c'est  lui  le  sot  ;  mais  je  crains  que,  par 
surcroit,  ce  ne  soit  lui  le  misérable!  Et  cependant 
lauteur  des  Jocrisses  de  V  amour  baigne  de  ses  pleurs 
CG  digne  frère  de  Théophile  et  d'Armand  Goulu  ,  il 
le  gratifie  d'une  mort  touchante  de  poitrinaire  poé- 
tique ;  il  en  fait  comme  qui  dirait  *  le  monsieur  aux 
camélias  ».  Quelle  drôle  de  chose  !  Et,  se  tournant 
vers  Marco,il«  agonit  »  tout  le  temps  la  pauvre  fille, 
par  la  bouche  de  Desgenais,  de  sottises  mal  écrites. 
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Pourtant  Marco,  je  l'ai  montré,  n'est  point  si 
terrible  ni  si  perverse.  Ce  n'est  qu'une  marchande 
de  sourires  comme  il  y  en  a  tant.  D'où  vient  donc 
qu'on  la  maltraite  si  fort  ?  Oh  !  c'est  bien  simple. 
C'est  qu'en  1853,  après  la  Dame  aux  camélias,\a.  bour- 
geoisie française,  c'est-à-dire  la  classe  qui  contribue 
le  plus  à  l'entretien  des  Marguerite  Gautier  de  tout 
ordre,  éprouvait  le  besoin  impérieux,  absolu,  d'en- 
tendre quelque  part,  dans  un  endroit  public,  la 
phrase  suivante:  «...Sapristi!  voilà  assez  long- 
temps que  cela  dure  I  Allons,  Mesdemoiselles,  passez 
àTombre,  rangez  un  peu  vos  voitures  !  Place  aux 
honnêtes  femmes  qui  vont  à  pied  1  »  Marco  fut  in- 
ventée pour  que  cette  phrase  pût  être  dite,  voilà 
tout.  Et  après  avoir  entendu  cette  phrase,  a  chacun 
s'en  fut  coucher  »,  les  uns  (la  minorité)  avec  leurs 
femmes,  comme  dit  la  chanson  ;  et  les  autres... 

Mais  nous,  qui  n'éprouvons  plus  du  tout  le  besoin 
de  protester  contre  le  chef-d'œuvre  de  Dumas  fils, 
ks  Filles  de  marbre  nous  désorientent  un  peu.  Marco 
étant  ce  que  j'ai  dit,  et  Barrière  n'ayant  même  pas 
su  la  faire  vraiment  méchante,  nous  finissons  par 
entrevoir  que  ce  n'est  point  contre  elle  en  particu- 
lier que  sont  dirigées  les  farouches  imprécations  du 
dramaturge,  mais  contre  cette  entité  :  la  courtisane; 
et  nous  sommes  tentés  d'y  trouver  un  peu  d'excès  ou 
même  d'hypocrisie.  Une  faut  pas  oublier  ceci  :  c'est 
par  nous,  c'est  par  nos  vices,  que  la  courtisane  existe. 
Si,  comme  Barrière  le  lait  ici  en  réalité,  nous  consi- 
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dérons  l'espèce  entière  des  femmes  galantes,  et  non 
point  telle  créature  particulièrement  méchante  et 
d'une  dépravation  ou  d'une  cruauté  toute  spéciale 
et  personnelle,  je  ne  voispas,  —  en  dehors  des  ensei- 
gnements de  la  morale  religieuse  auxquels  si  pou 
d'entre  nous  conforment  leur  vie,  —  où  nous  trou- 
verions des  raisons  d'être  si  durs  à  celles 

Qui  font  plaisir  aux  enfants  sans  souci, . 

De  fait,  les  anciens  Grecs  n'avaient  pour  leur 
profession  aucun  mépris.  Il  est  certain  que,  mora- 
lement, elles»  déméritent»  en  violant  la  pudeur, 
c'est-à-dire  une  des  lois  dont  le  maintien  est  le  pli:3 
nécessaire  à  la  famille  et,  par  suite,  à  la  société 
telle  qu'elle  est  constituée  chez  nous  ;  il  est  certain 
aussi  qu'elles  nvilisent  leur  personne  en  en  faisant 
l'objet  d"un  troc  et  d'un  commerce.  Mais,  dans  la 
réalité,  vous  ne  pouvez  refuser  votre  pitié  aux 
malheureuses  pour  qui  ce  troc  est  une  nécessité. 
Quant  à  celles  pour  qui  ce  commerce  n'exclut  pas  le 
choix  et  une  sorte  de  liberté,  et  qui  sont  belles,  el 
qui  sont  riches,  et  qui  paraissent  —  quelquefois  — 
spirituelles,  et  qui  sont  quelque  peu  actrices  par- 
dessus le  marché...  je  vois  que  non  seulement  beau- 
coup d'entre  nous  ne  les  méprisent  point,  mais 
qu'ils  tirent  vanité  de  les  connaître,  et  qu'elles  ont 
leurs  journaux  et  leurs  chroniqueurs.  Et,  pour  les 
filles   obligeantes   des  catégories    intermédiaires, 

5* 
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j'aperçoisclairementqu'ellesonltoutesleurexcuse... 
et  qu'en  tout  cas  celui-là  seul  a  peut-être  le  droit  de 
les  flétrir,  qui  n'a  jamais  encouragé  leur  industrie.. - 
Ne  vous  méprenez  point  sur  ma  pensée  et  ne  voyez 
point  là  une  apologie  des  mauvaises  mœurs.  Je  puis 
goûter,  dans  lachaire  chrétienne  ou  dans  le  livre  d'un 
philosophe  stoïcien,  la  malédiction  jetée  à  la  cour- 
tisane «  en  soi  »  ;  mais  sur  les  planches  d'un  théâ- 
tre, dans  un  lieu  où,  comme  dit  Bossuet,  tout  est 
prostitution...  laissez-moi  donc  tranquille  ! 

...  Et  encore  une  fois,  je  ne  me  serais  point  aban- 
donné à  ces  considérations  chagrines  et  superflues, 
si  Marco  était  vivante.  Mais  elle  ne  Test  pas,  —  ni 
Raphaël,  niDesgenais. 

Ah!  ce  Desgenais  !...  Mais  non  :  retenons-nous, 
ce  sera  assez  de  le  citer.  Voici  son  entrée  : 

a  JULIAN  :  Messieurs,  je  vous  présente  mon  ami 
Desgenais,  rédacteur  en  chef  de... 

desgenais:  Lâche  le  mot,  appelle-moi  journaliste; 
c'est  un  titre,  pardieu  !.-.  Vive  le  feuilleton  !  ce 
binocle  intelligent,  ce  creuset  de  tout  ce  qui  s'appelle 
génie,  talent,  esprit,  gloire,  fantaisie.  (Au  public,  en 
saluant]  :  La  Lanterne  indépendante,  journal  de  tout 
le  monde,  qiiarante  francs  par  an,  quarante-huit 
francs  pour  les  départements... 

MARCO  :  Vous  venez  du  Bois  ? 

desgenais:  Ma  foi,  oui  !...  Je  fais  du  genre  à 
l'heure;  tout  Paris  est  au  Bois  aujourd'hui:  des 
carrosses  superbes,    des  femmes   charmantes,  des 


THÉODORE  BARRIÈRE.  155 

hommes  très  bien,  des  jockeys  diaphanes,  et  le  soleil 
d'avril  sur  tout  ça...  Quel  article  !...  Le  premier 
rayon  de  l'année!...  J'ai  trois  colonnes  aumoins.  » 

Et  voici  un  de  ses  couplets  les  plus  «  brillants  »  ; 

t  MARCO  :  Desgenais  !...  Enfin  !...  voilà  donc  une 
fj^ure  humaine... 

desgenais:  Heureux  enfants  !...  vous  n'y  êtes  plus 
habitués...  Vous  avez  rompu  avec  cette  humanité 
qui  barbote  dans  la  prose  du  macadam,  et  vous 
vivez  de  poésie  sous  l'acacia  en  fleurs.  0  Daphnis!... 
OChloé!... 

Tityre,  tu  patulœ  recubana  sub  tegmine  fagii 

C'est  du  latin,  Marco...  ça  veut  dire  :  «  Vivent 
l'amour  et  les  pommes  de  terre  !...  j>  Heureux  en- 
fants! je  vous  bénis  !  Vous  cueillez  des  bluets  dans 
les  blés;  vous  avez  un  mouton  qui  a  des  rubans 
roses...  0  Daphnis!...  mon  bon!  tes  pipeaux  sont 
retrouvés!  0  Chloé!  ma  bonne  !  ton  mouton  existe 
encore  ;  il  est  ressuscité  jusqu'au  jour  où  la  désil- 
lusion en  fera  des  côtelettes  !  » 

As-tu  fini,  espèce  d'échauffé?  Gela  était  de  l'esprit, 
il  y  a  trente-six  ans  !  Pauvres  nous  1 


Nous  l'avons  revu  l'autre  jour,  aux  Menus-Plai- 
sirs, ce  surprenant  Desgenais,  ce  type  accompli  du 
journaliste  d'il  y  a  quarante  ans.  Voulez-vous  que 
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nous  essayions  de  le  définir  et  que  nous  lai  compa- 
rions ensemble  le  journaliste  d'à  présent  ? 

Ah!  que  ce  confrère  idéal,  cet  étincelant  aîné 
nous  a  donc  paru  déplaisant  et  ridicule  !  Vraiment, 
il  rassemble  en  lui  tous  les  travers  et  toutes  les 
vanités  de  la  profession;  et  cela  est  d'autant  plus 
triste  et  plus  inquiétant  que  Barrière  ne  s'en  est 
point  douté,  et  qu'il  nous  donne  ce  bruyant  nigaud 
pour  un  parangon  d'esprit,  de  franchise,  de  ver- 
tueuse et  cinglante  misanthropie. 

Voyez-le  entrer  à  Madrid,  devant  le  groupe  des 
viveurs  et  des  filles,  de  l'allure  d'un  comédien  qui 
entre  en  scène,  le  binocle  impertinent,  l'air  satisfait 
et  cravacheur.  Comme  il  se  sent  regardé  !  Gomme  il 
est  fier  d'être  journaliste,  et  comme  il  en  crève  de 
béatitude  dans  sa  vieille  peau  fatiguée  de  ténor  : 
«  Journaliste  !  ■>)  Comme  on  sent  bien  qu'au  fond  cet 
homme  fort  attache  à  ce  vocable  le  même  sens  sau- 
grenu, mystérieux  et  vaguement  effrayant  que  lui 
donnent,  en  province,  les  clercs  de  notaire  tout 
jeunes  et  les  bourgeois  effarouchés  des  petites  villes. 
Et  comme  il  fait  sonner  sa  voix  !  et  comme  il  trouve 
d'avance  spirituel  et  considérable  tout  ce  qu'il  va 
dire  !  Ah  !  le  cabotin  !  Est-il  assez  convaincu  qu'il  est 
une  puissance  !  «...  Lâche  le  mot,  appelle-moi  jour- 
naliste;  c'est  un  titre,  pardieul...  Vive  le   feuille- 
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ton,  ce  monocle  intelligent,  ce  creuset  de  tout  ce 
qui  s'appelle  génie,  talent,  esprit,  gloire,  fantaisie!  a 
Il  finit  par  annoncer  sa  marchandise  avec  le  coup 
d'oeil  et  le  salut  circulaire  du  camelot  dans  un  com- 
partiment de  chemin  de  fer.  «  La  Lanterne  indépen- 
dante l  journal  de  tout  le  monde,  quarante  francs 
par  an,  quarante-huit  francs  pour  les  départe- 
ments! »  Et  il  croit  railler,  et  il  ne  s'aperçoit  pas 
qu'il  a  trouvé,  du  coup,  sa  plus  naturelle  attitude. 

Au  fond,  il  a  l'âme  basse.  Il  dévoile  les  trucs  de 
son  métier  avec  l'impudeur  d'un  histrion.  «  ...  Tout 
Paris  est  au  Bois  aujourd'hui  :  des  carrosses  su- 
perbes, des  femmes  charmante?;  des  hommes  très 
bien,  des  jockeys  diaphanes  et  le  soleil  d'avril  sur 
tout  ça...  Quel  article!..  Lepremier  rayon  de  Vannée!... 
J'ai  trois  colonnes  au  moins.  »  Et  là-dessus,  il  se 
rengorge,  il  a  l'airde  dire  :  «  Oui,  je  suis  comme  ça; 
j'écris  trois  colonnes  sur  n'importe  quoi,  tous  les 
jours,  sans  préparation.  Je  n'ai  rien  à  y  mettre, 
mais  je  les  écris.  Et  vous  voyez,  je  suis  supérieur  à 
ma  besogne,  je  la  domine  et  je  la  blague,  je  suis 
fort,  je  suis  étourdissant!..  » 

Eh  !  malheureux  I  tu  ne  comprends  donc  pas  qu'au 
lieu  de  te  gonfler  et  de  faire  le  paon,  tu  devrais 
t'abîmer  de  confusion  et  demander  pardon  aux 
hommes,  ou,  plutôt,  te  taire,  et  leur  cacher  des 
misères  qu'ils  doivent  ignorer?  Tu  ne  comprends 
donc  pas  que,  d'écrire  périodiquement  sur  n'importe 
quoi  un  nombre  déterminé  de  lignes,  même  quand 
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on  n'a  rien  à  dire,  c'est  là  un  me'lier  pour  le  moins 
bizarre,  et  qu'en  tout  cas  le  mieux  est  de  ne  pas  s'en 
vanter  ?  Tu  ne  comprends  donc  pas  que,  lorsqu'il 
y  a  dans  une  profession  des  nécessités  mesquines  et 
un  peu  honteuses,  on  ne  va  pas  les  étaler  comme  tu 
fais,  devant  des  femmes  galantes;  que  tu  as  l'air  de 
chasser  à  l'article  comme  elles  chassent  à  l'homme  ; 
qu'écrire  indistinctement  sur  toutes  choses  pour 
l'amusement  du  public,  c'est  t'exposer  forcément  à 
écrire  souvent  sans  probité;  qu'en  dévoilant  ainsi  à 
des  filles  la  façon  dont  tu  gagnes  ton  pain,  tu  te 
ravales,  peu  s^en  faut,  à  leur  rang,  et  qu'il  y  a  enfin, 
dans  tes  vantardises  mêmes,  l'aveu  d'une  sorte  de 
prostitution  ? 

Oui,  j'en  veux  à  Desgenais.  Il  a  troublé  ma  sécu- 
rité morale.  Par  le  dégoût  que  m'a  inspiré  son  in- 
consciente effronterie,  il  m'a  fait  rougir  de  la 
t  copie  »  forcée,  de  la  production  à  heure  fixe,  que 
l'on  ait  ou  non  quelque  chose  à  dire.  Je  me  suis 
rappelé  mes  faiblesses,  et  qu'il  m'était  arrivé  d'écrire 
sans  compétence,  sans  conviction,  sans  souci  de  la 
verilé,  et  de  songer,  moi  aussi  :  «  J'ai  trois  colonnes 
au  moins  s.  J'ai  senti  ce  qu'il  y  a  souvent,  dans  nos 
besognes,  de  contraire  aux  délicatesses  d'une  cons- 
cience un  peu  fière.  Et,  comme  vingt  excuses  me 
venaient  ensuite  à  l'esprit,  je  me  suis  demandé  si  ce 
f,entilhomme  du  dernier  siècle,  à  qui  Fréron  objec- 
tait :  «  Mais  il  faut  vivre!  »  n'avait  pas  eu  raison  do 
répondre  :  «  Je  n'en  vois  pas  la  nécessité  », 
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Mais  j'ai  encore  contre  Desgenais  d'autres  griefs. 
Dépourvu  de  vergogne  et  tout  gonflé  de  vanité,  il 
m'apparaît  encore  comme  un  insupportable  pédant. 
Il  a  la  rage  de  ne  rien  dire  comme  tout  le  monde. 
Il  fait  du  style,  le  pauvre  diable  ;  et  quel  style  !  (Ici, 
je  vous  renvoie  à  la  pièce.)  Il  a  l'affirmation  extraor- 
dinairement  imperturbable  et  prompte.  Je  suis  sûr 
qu'il  affiche,  en  littérature,  les  opinions  les  plus 
«  audacieuses  »,  qu'il  flagelle  les  normaliens  ;  qu'il 
parle  de  «  conventions  abolies  »,  d'  «  enquête  psy- 
chologique »,  de  a  vérité  superbement  brutale  », 
etc.,  et  qu'il  est  pour  le  théâtre  et  le  roman  d'après- 
demain.  Oh  !  que  j'aime  mieux  le  pédantisme  inno- 
cent des  régents  et  des  professeurs,  de  ceux  que  Des- 
genais appelle  sans  doute  des  t  pions  »  ! 

Ce  pédantisme-là,  ce  n'est,  après  tout,  que  le  con- 
tentement naïf  de  savoir  certaines  choses  ;  et  c'est 
un  peu  d'entêtement  sur  certaines  règles  et  certaines 
traditions.  Mais  cet  entêtement  même,  s'il  ne  va  pas 
sans  quelque  suffisance,  implique  aussi  de  la  modes- 
tie et  des  habitudes  de  respect  :  il  n'est  donc  jamais 
bien  choquant.  Au  contraire,  le  pédantisme  de  Des- 
genais et  de  ses  pareils  m'irrite,  en  ce  qu'il  prend,  en 
somme,  l'ignorance  pour  liberté  d'esprit,  et  se  sait 
un  gré  infini  de  «  hardiesses  »  faciles  et  qu'il  crie  bien 
haut,  mais  qu'il  serait  fort  incapable  d'expliquer  et 
de  justifier.  Car  les  pédants  traditionnels  pouvaient 
du  moins  donner  les  raisons  de  leurs  timidités  obs- 
tinées :  au  lieu  que  je  sens,  à  chaque  instant,  sous 


ItJO  IMPRESSIONS  DE  THÉÂTRE. 

les  superbes  assertions  d'un  Desgenais,  la  plus  com- 
plète inanité  de  pensée. 

Desgenais  est,  d'ailleurs,  un  échauffé  romantique 
Il  a  l'emballement  chronique  et  puéril  des  gens  de 
son  époque,  Femballement  pour  rien.  Et  il  y  joint  I.i 
manie  d'hyperbole  qui  est  ordinaire  à  sa  profession. 
Car,  pour  accrocher  tous  les  jours  l'attention  d^un 
public  paresseux  et  qui  a  autre  chose  à  faire  que  de 
nous  lire,  il  faut  tout  mettre  à  l'effet,  tout  forcer, 
tout  fausser,  tout  simplifier  et  dramatiser.  (De  là, 
parfois,  la  rhétorique  la  plus  grossière  :  «  ...  Ah  !  si 
j'étais  père  de  famille...  je  le  serai  peut-être  un  jour, 
on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver...  eh  bien  1  je  dirais 
à  mon  fils,  naïf  collégien  très  fort  en  thème  :  Tu  vois 
bien  ces  demoiselles  qui  ont  des  diamants,  ce  sont 
des  diables...  elles  ont  des  cornes...  on  ne  les  voit 
pas...  mais  elles  en  ont,  etc.,  etc..  »  Voilà  le  ton.) 
Il  ne  s'agit  que  de  frapper  fort.  Nul  soin  de  la  vérité 
dans  les  pensées,  de  la  justice  dans  les  sentimenls, 
ni  de  la  justesse  dans  le  discours.  Au  reste,  le  temps 
manque  pour  réfléchir.  On  ne  saura  jamais  le  mal 
effroyable  qu'a  fait  le  journalisme  à  la  littérature  du 
dix-neuvième  siècle...  Hélas  !  je  le  sais  trop  par  moi- 
même  ;  si  l'on  m'accusait  en  ce  moment  de  simplifier 
et  d'outrer  les  choses,  quepourrais-je  bien  répondre? 
et  serait-ce  une  excuse  que  de  dire  ;  «  Ce  que  j'en 
fais,  c'est  pour  être  mieux  et  plus  rapidement  en- 
tendu »  ? 

Une  conséquence  de  ces  habitudes  d'esprit,  c'est 
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une  espèce  d'insincérité  générale  et  parfois  d'hypo- 
crisie. Desgenais  moraliste  aura  toujours,  et  avant 
tout  examen,  les  opinions  qui  lui  permettront  d'être 
le  plus  cinglant,  de  faire  le  mieux  siffler  ou  sonner  sa 
phrase,  de  prendre  l'altitude  la  plus  avantageuse, 
celle  du  psychologue  amer  et  clairvoyant,  du  misan- 
thrope qui  n'est  pas  dupe,  de  1'  c  homme  fort  »  qui 
«  la  connaît  dans  les  coins  ».  Cet  homme  qui  passe 
ses  nuits  et  ses  jours  sur  le  boulevard,  dans  les  théâ- 
tres, dans  les  cabarets  à  la  mode,  que  nous  voyons, 
d'un  bout  à  l'autre  du  drame  de  Barrière,  mêlé  aux 
filles,  qui  vit  avec  elles  et  un  peu  comme  elles,  et 
qui  sans  doute  se  sert,  à  l'occasion,  de  son  journal 
pour  s'en  faire  bien  venir  ;  cet  homme  affichera  pour 
ses  compagnes  le  mépris  le  plus  absolu,  le  plus  in- 
exorable... Sur  toutes  les  questions  de  morale  que 
soulèvent,  presque  chaque  jour,  les  événements 
grands  ou  petits  de  la  vie  parisienne,  soyez  tran- 
quilles !  11  émettra  bruyamment  et  avec  assurance 
les  avis  les  plus  généreux,  les  plus  stoïques,  les  plus 
chevaleresques  et  les  plus  juvénaliens.  Et,  plus  les 
questions  seront  délicates,  plus  ses  arrêts  seront 
imperturbables. 

Par  là,  Desgenais  vous  paraîtra  tout  à  fait  comique, 
si  vous  remarquez  qu'en  dépit  de  ses  prétentions  il 
sait  peu  la  vie  et  ne  connaît  que  superficiellement  les 
;  hommes.  Le  pli  professionnel  est  peut-être  plus 
marqué  dans  le  journalisme  que  dans  aucun  autre 
métier.  De  là,  souvent,  un   très   sensible  rétrécisse- 
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ment.  Desgenais  se  figure  e'videmment  que  Paris  est 
tout  dans  le  monde,  et  que  le  journalisme  est  tout 
dans  Paris.  Le  boulevard  est  pour  lui  l'univers.  C'est 
là  une  fâcheuse  condition  pour  juger  ce  qui  se  passe 
hors  du  boulevard.  D'ailleurs,  le  métier  de  Desgenais 
ne  lui  permet  guère  la  réflexion  ;  le  journalisme  est 
peu  favorable  au  développement  de  la  vie  intérieure, 
par  qui  seule  la  pensée  peut  devenir  originale  et 
forte.  Enfin,  à  ne  jamais  considérer  la  réalité  que 
comme  une  matière  à  article,  à  transformer  ainsi  en 
chronique  toute  sa  vie  et  celle  des  autres,  on  risque 
fort  de  perdre  le  sens  même  de  la  vie.  Desgenais  n'est 
pas  seulement  un  détestable  rhéteur,  j'ai  peur  qu'il 
ne  soit  un  sot  par  dessus  le  marché. 

Tel  m'apparaît,  dans  la  pièce  de  Théodore  Bar- 
rière, le  journaliste  idéal  d'il  y  a  quarante  ans.  J'avais, 
en  commençant,  la  ferme  intention  de  lui  opposer  le 
journaliste  de  l'an  1889.  Mais  que  de  distinctions  il 
faudrait  faire  !  D'abord,  Desgenais  ne  représente 
que  la  chronique,  non  le  journalisme  politique.  C'est 
donc  le  chroniqueur  d'aujourd'hui  que  je  devrais  lui 
comparer.  Mais  «  le  chroniqueur  »,  qu'est-ce  que 
cela?  Il  y  a  des  chroniqueurs.  J'en  sais  qui  sont  de 
vrais  moralistes  et  de  vrais  écrivains,  —  qui  sont 
seulement  des  écrivains  et  des  moralistes  un  peu 
pressés.  J'en  sais  aussi  qui,  avec  un  style  différent, 
mais  non  moins  odieux,  étalent  encore  les  préten- 
tions et  les  ridicules  de  Desgenais.  Je  n'irai  pas  vous 
les  nommer.  J'ajoute  d'ailleurs  que  je  ne  me  sépare 
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ooint  de  mes  confrères  et  qu  en  ces  jours  de  péni- 
'cnceje  suis  tout  disposé  à  prendre  ma  part  des 
péchés  de  la  corporation.  Tout  en  traitant  Desgenais 
sans  charité,  je  faisais  tout  bas  mon  examen  de 
conscience. 

Ce  qu'on  pourrait  dire,  en  élargissant  la  question, 
c'est  que  peut-être,  à  ne  prendre  que  les  principales 
feuilles  et  les  mieux  réputées,  le  journaliste  d'aujour- 
d'hui ressemble  déplus  en  plus  à  un  employé  ou  à 
un  notaire;  que  c'est  un  bourgeois  comme  les  autres, 
qui  travaille  beaucoup  et  qui  vit  régulièrement;  que 
les  bohèmes  et  les  mousquetaires  se  sont  faits  chez 
nous  beaucoup  plus  rares;  c'est  qu'on  a  vu,  dans 
notre  petit  monde,  presque  la  même  transformation 
des  habitudes  et  des  mœurs  que  chez  les  plus  sérieux 
des  comédiens...  Mais  ce  sont  là  des  impressions  si 
générales,  que  je  serais  fort  empêché  d'en  démon- 
trer l'exactitude.  Donc  je  me  récuse,  je  me  dérobe, 
et  j'ai  une  fois  de  plus  le  chagrin  de  ne  point  faire  ce 
que  je  m'étais  proposé. 


Vaudeville   :  reprise  des  Faux  Uoushninmcf,    comédie    eu 
quatre  actes,  de  Baxriùre  et  Capendu. 

:  13  mai  18S9. 

La  comédie  de  Barrière,  peu  serrée  de  composi- 
tion, très  vieillie  en  maint  endroit,  —  gâtée  par 
d'incroyables  niaiseries,  —  et  en  même  temps  sou- 
tenue d'un  grand  souffle  comique  et  pleine  d'une 
âpre  vérité,  est,  tout  compte  fait,  une  fort  belle 
œuvre  ;  mais  il  me  semble  qu'elle  l'est  un  peu  au- 
trement que  l'auteur  ne  Ta  voulu  et  pour  des  rai- 
sons auxquelles,  peut-être,  il  n'avait  pas  songé. 

Elle  m'a  paru,  à  moi,  doublement  effrayante  : 
1°  parce  que  la  plupart  des  personnages  que  Bar- 
rière a  eu  l'intention  de  flétrir  sont  comme  nous, 
absolument  comme  nous  ;  et  2°  parce  que  les  per- 
sonnages vertueux  et  sympathiques  sont  si  bêtes 
que  nous  ne  voudrions  jamais  être  comme  eux. 

Passons  en  revue  les  sentiments  et  les  actions  de 
Péponet.  Il  est  fier  de  sa  fortune  :  c'est  qu'il  s'est 
donné  beaucoup  de  mal  pour  la  gagner  et  que^ 
d'ailleurs,  la  fortune  attire  aux  hommes  beaucoup 
de  considération.  Il  se  fait  peindre  en  capitaine  d^ 
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la  garde  nationale  ;  il  voudrait  que  l'artiste  le  repré- 
sentât dans  une  attitude  héroïque,  bien  qu'il  ne 
soit  pas  un  héros  :  c'est  donc  qu'il  a  l'estime  et 
l'admiration  des  vertus  qu'il  n'a  pas.  Il  veut  que  le 
peintre  qai  fait  le  portrait  de  sa  fille  Eugénie  n'ou- 
blie pas  de  mettre  dans  son  tableau  la  maison  et  les 
arbres  du  parc  :  c'est  qu'il  est  content  d'avoir  un 
château  et  de  beaux  arbres,  et  quïl  n'est  pas  fâché 
qu'on  le  sache.  Il  dédaigne  les  artistes  :  c'est  qu'il 
n'entend  rien  à  l'art.  Le  contraire  serait  surprenant 
chez  un  homme  qui  a  aune  de  la  toile  pendant  qua- 
rante ans.  Il  veut  marier  richement  ses  deux  filles  : 
c'est  qu'il  ne  conçoit  pas  le  bonheur  sans  argent  et 
qu'il  est  bon  père.  Il  a  promis  la  main  d'Emmeline  à 
Anatole,  la  retire  à  Anatole  pour  la  donnera  Octave, 
puis  à  Octave  pour  la  rendre  à  Anatole,  et  ainsi  de 
suite,  c'est  qu'il  croit  successivement  Octave  plus 
riche  qu'Anatole  et  Anatole  plus  riche  qu'Octave  II 
confie  ses  capitaux  à  Lecardonel,  espérant  doubler  sa 
fortune  :  c'est  que,  quand  on  a  de  l'argent,  on  en 
désire  toujours  davantage.  Il  ne  veut  pas  savoir  si 
la  spéculation  où  l'engage  son  ami  est  parfaitement 
honnête  :  c'est  qu'il  n'est  pas  curieux  ;  c'ast  aussi 
que  les  responsabilités  s'atténuent  en  se  divisant  ; 
c'est  enfin  qu'il  y  a,  dans  les  affaires,  une  morale 
particulière  qui  n'est  pas  celle  des  stoïciens.  C'est 
aux  autres  à  ne  pas  se  laisser  duper  ;  on  ne  force 
personne.  Il  y  a,  dans  les  façons  de  gagner  de  l'ar- 
gent qui  ne  sont  pas  le  vol  proprement  dit,  des 
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nuances  infinies.  Péponet  est  furieux  que  le  jeune  et 
brillant  Octave  Delcroix,  après  être  entré  dans  les 
affaires  pour  épouser  Eugénie,  soit  retourné  à  la 
peinture  :  c'est  qu'en  effet  cet  Octave  lui  a  joué  là 
un  tour  bien  mortifiant.  Riche,  il  eût  refusé  à 
Edgar  la  main  d'Eugénie  ;  ruiné,  il  la  lui  accorde 
tout  de  suite  :  c'est  que  les  choses  sont  en  effet 
bien  changées.  Il  n'est  que  vaniteux,  intéressé  et 
sot.  Brave  homme  du  reste.  Il  est  dans  la  bonne 
moyenne  de  l'humanité. 

Le  père  Dufouré  n'est  pas  non  plus  un  bien  grand 
scélérat.  Il  attend  qu'il  y  ait  du  monde  pour  donner 
quelques  sous  à  une  mendiante  :  cela  vaut  mieux  que 
s'il  ne  donnait  rien  du  tout.  11  est  furieux  quand  son 
fils  Raoul  lui  fait  des  lettres  de  change:  mettez-vous 
à  sa  place.  Il  voudrait  garder  le  plus  longtemps 
possible  les  cent  cinquante  mille  francs  qui  re- 
viennent à  Raoul  de  sa  tante  Anastasie  :  c'est  que  ce 
Raoul  est  un  mange-tout  et  qu'il  sera  bienr  aise  de 
retrouver  cela  un  jour.  Dufouré  n'aime  pas  sa 
femme  :  c'est  qu'en  vérité  M™''  Dufouré  n'a  rien  de 
séduisant.  Il  la  querelle  dans  le  tête  à  tête,  et  rede- 
vient tout  miel  dès  qu'on  peut  les  voir  :  c'est  qu'il  a 
le  respect  des  convenances.  Lorsque  sa  femme  est 
malade,  il  va  se  promener  parce  qu'  «  il  ne  peut 
pas  voir  ça  »  .  c'est  qu'il  est  sensible.  Quand  on 
lui  demande  ce  qu'il  ferait  si  elle  venait  à  mourir, 
il  répond  qu'il  s'installerait  à  la  campagne,  dans 
une  jolie  maison,  qu'il  aurait  une  voiture  et  un 
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petit  cheval...  et,  peu  à  peu,  son  visage  s'éclaircit, 
il  sourit  à  son  rêve  :  cela  veut  dire  simplement  qu'il 
est  opprimé  par  sa  femme  depuis  trente  ou  qua- 
rante ans  et  qu'il  en  a  assez.  Mais,  tout  à  coup,  il 
se  ressouvient  de  la  réalité  et  reprend  son  air  de  cir- 
constance: c'est  qu'il  sait  qu'il  y  a  des  choses  qu'on 
ne  dit  pas  et  qu'on  n'a  même  pas  le  droit  de  pen- 
ser. Qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'il  a  le  respect  le 
plus  profond  et  le  plus  sincère  des  préjugés 
publics  ? 

Quant  à  M™®  Dufouré,  que  voyez-vous  de  rc- 
préhensible  dans  sa  conduite?  J'en  appelle  à  toutes 
les  mères  !  Elle  veut  marier  son  Raoul.  Pour  cela, 
elle  n'hésite  point  à  jouer  la  comédie.  Elle  cache 
les  vices  du  pauvre  garçon  et  lui  prête  des  vertus. 
Elle  le  dit  follement  amoureux  de  M'ie  Emmeline, 
puis  de  M"*  Eugénie.  Cette  comédie,  elle  la  joue 
avec  une  constance  merveilleuse,  sans  se  laisser 
décourager  par  les  affronts  m  par  les  déboires. 
C'est  qu'elle  adore  son  fils,  à  sa  façon.  Cette  odieuse 
et  doucereuse  bourgeoise  est  une  héroïne  de  l'amour 
maternel. 

Et  Bassecourt  ?  Eh  bien,  mais  Bassecourt  est 
charmant.  Après  avoir  dit  du  bien  des  gens,  il 
arrive  insensiblement  à  en  dire  du  mal  ;  il  déprécie 
ce  qu'il  a  loué,  il  dit  blanc  et  noir  sur  le  même 
objet  (avec  cette  particularité,  que  c'est  toujours 
par  «  noir  »  qu'il  finit).  C'est  que  Bassecourt  est  un 
esprit  souple  et  compréhensif,   un  homme  qui  sait 
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Toir  les  côtés  opposés  des  choses.  Si  je  ne  tenais 
beaucoup  à  paraître  modeste,  je  dirais  que  Basse- 
court  fait  inconsciemment  ce  qu'il  m'est  arrivé 
plus  d'une  fois  de  faire  ici  en  m''en  rendant  un  peu 
mieux  compte...  Seulement  (comme  il  dirait  lui- 
même),  il  juge  des  individus,  et  je  ne  juge,  moi,  que 
des  œuvres  ;  et  surtout  il  a,  dans  son  inconscience, 
une  malice  que  je  a'ai  pas  dans  mes  lucidités  mo- 
mentanées. Mais  enfin  Bassecourt  n'est  point  un 
homme  si  abominable.  Il  faudrait  n'avoir  jamais 
mis  le  pied  dans  un  salon  ou  dans  un  bureau  de 
journal  (ou  même  ailleurs  —  et  peut-être  n'importe 
où)  pour  le  juger  sévèrement.  Tout  le  monde  sait 
que  ce  qu'on  appelait  au  dix-huitième  siècle  le 
o  persiflage  »,  et  ce  qu'on  appelle  le  «  débinage  » 
aujourd'hui,  n'a  jamais  été  plus  à  la  mode  dans 
tous  les  endroits  où  l'on  se  réunit  pour  causer.  Le 
monde  est  de  plus  en  plus  une  jolie  forêt  de  Bondy, 
parfois  très  amusante.  Celui  qui  aurait  l'im- 
prudence de  se  reposer  sur  d'autres  affections  que 
celles  de  son  père  et  de  sa  mère,  de  sa  femme  quel- 
quefois, et  de  deux  ou  trois  amis  qui  ne  sont  pas  de 
sa  partie,  celui-là  serait  une  bien  bonne  dupe.  11  faut 
ajouter  que,  dans  bien  des  cas,  ce  «  débinage  » 
n'est  qu'un  jeu  d'esprit,  qui  ne  tire  pas  à  consé- 
quence et  qui  même  n'exclut  pas  toujours  une  sorte 
de  sympathie  superficielle  pour  ceux  sur  qui  il 
s'exerce.  Au  fond,  Bassecourt  est  un  monsieur  qui 
a  de  la  conversation,  voilà  tout. 
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Ça,  des«  faux  bonshommes  »  ?  Croyez-vous  ?  Ob! 
des  hommes,  tout  simplement. 

(Je  ne  parle  pas  de  Vertillac,  d'Anatole,  ni  de  Le- 
•cardonel,  qui  sont  certes  de  vilains  bonshommes, 
mais  qui  ne  sont,  eux,  à  aucun  degré,  des  «  faux 
bonshommes  »  (en  dépit  du  titre  de  la  pièce),  puis- 
qu'ils se  donnent  pour  ce  qu'ils  sont  et  ne  dissi- 
mulent pas  un  instant  leur  égoïsme  ou  leur  rapa- 
cité.) 

Passons  à  l'autre  camp.  Si  j'ai  reconnu  dans 
Péponet,  Bassecourt  et  le  ménage  Dufouré  mes 
pauvres  semblables,  je  reste  un  peu  déconcerté 
devant  Edgar,  Octave,  Emmeline  et  Eugénie. 

Car  ils  sont  stupides.  Etsottise  poursottise,  j'aime 
encore  mieux  celle  de  Péponet  que  la  sottise  tra- 
vaillée et  prétentieuse  de  cet  Octave  et  de  cet  Edgar. 
Vous  me  direz  qu'il  ne  faut  pas  prendre  garde  à  leur 
langage,  que  chaque  époque  a  sa  façon  de  «  faire 
de  l'esprit  »  ;  examinons-les  donc  en  eux-mêmes, 
ces  vertueuxet  ces  désintéressés  que  Barrière  oppose 
aux  hypocrites  et  aux  cupides  et  qu'il  nous  pré- 
sente comme  les  types  d'une  humanité  idéale. 

Edgar  se  conduit  certes  fort  honnêtement.  Il  aime 
Eugénie  Péponet  et  n'ose  le  lui  dire^  d'abord  parce 
qu'il  n'est  pas  sûr  de  ses  sentiments,  puis  parce 
qu'elle  est  riche  et  qu'il  est  pauvre.  Lorsque  Péponeti 
est  ruiné,  il  demande  lamam  de  la  jeune  tille.  Touti 
cela  est  à  merveille...  Seulement...  (toujours  comme 
dirait  Bassecourt),  il  ne  prononce  pas  une  seulej 
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phrase  qui  n"'exprime  la  conviction  où  il  est  de  Tim- 
bécillité  de  Péponet,  de  sa  propre  supériorité  in- 
tellectuelle et  morale,  et  la  joie  immense  que  lui 
cause  cette  triple  conviction.  Donc  il  est  payé 
d'avance  de  tout  ce  qu'il  peut  faire  de  bien  ;  il  se 
paye  lui-même,  et  largement  ;  il  se  prodigue  sa 
propre  estime.  Et,  comme  il  est  persuadé  (on  le 
sent,  cela  éclate  à  chacun  de  ses  mots)  qu'il  a  fait 
quelque  chose  de  méritoire  et  de  quasi  héroïque  en 
aimant  l'art  plus  que  l'argent  et  en  aimant  Eugénie 
plus  que  tout  (deux  sentiments  qui  pourtant  ne 
dépendaient  pas  de  sa  volonté),  il  s'attribue  donc 
des  vertus  qu'il  n'a  pas,  et  est  à  sa  manière,  lui 
aussi,  un  faux  bonhomme. 

Son  ami  Octave  Delcroix  est  plus  bête  que  nature. 
Il  est  tellement  innocent  que,  après  avoir  révélé  à 
Péponet  sa  parenté  avec  l'agent  de  change  Ver- 
tillac,  il  est  tout  surpris  que  Péponet  lui  accorde 
subitement  la  main  de  sa  fille,  et  il  attribue  ce 
revirement  à  la  bonté  d'âme  dudit  Péponet.  Il  est 
amoureux  de  la  façon  dont  on  l'est  au  théâtre,  — 
avec  le  désintéressement  le  plus  saugrenu  et  avec 
cette  idée,  que  la  plus  petite  préoccupation  d'argent 
est  chose  absolument  déshonorante.  Il  se  laisse  donc 
voler  deux  cent  mille  francs  par  Péponet,  et  il  s'en 
sait  un  gré  infini.  Puis,  tout  à  coup,  cet  étonnant 
benêt  par  amour  se  transforme,  par  amour  encore, 
et  pour  conquérir  son  Emmeline,  en  un  homme 
d'affaires  si  retors  et  si  bardi,  si  prodigieusement 
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actif  et  si  génial,  quMl  éblouit  et  stupéfie  Verlillac 
lui-même.  El,  après  avoir  montré  aux  bourgeois  ce 
que  sait  faire  un  artiste  quand  il  daigne  se  mêler 
d'affaires,  souriant  et  dédaigneux,  il  revient  à  sa 
chère  peinture.  Bien  entendu,  à  peine  sait-il  son 
beau-père  ruiné,  il  ne  fait  qu'un  bond  chez  le 
notaire  et  rapporte  à  Péponet  la  dot  d'Emmeline, 
sans  même  se  demander  si  le  cher  homme  est 
aussi  radicalement  ruiné  qu'il  le  dit  et  s'il  ne  lui 
reste  pas,  après  tout,  quelques  petites  choses.  El 
tout  cela  avec  ce  même  air  de  satisfaction  intime 
et  cette  espèce  de  béatitude  dans  le  mépris  des 
bourgeois  que  nous  avons  déjà  relevée  chez  Edgar. 
Ah  !  que  cet  Octave  serait  déplaisant  s'il  pouvait 
exister,  s'il  était  autre  chose  qu'un  masque  de 
théâtre  ! 

La  jeune  Emmeline  est  bien  de  la  même  race. 
Vous  trouverez  d'abord  chez  elle  cette  même  affec- 
tation de  désintéressement,  cette  superbe  insou- 
ciance de  l'argent  et  ce  mépris  secret  pour  l'auteur 
de  ses  jours,  bref,  tous  les  sentiments  que  nos  au- 
teurs dramatiques  ne  manquent  guère  de  prêter 
aux  enfants  qui  ont  l'affreux  malheur  d'avoir  des 
parents  très  riches  (sentiments  que  vous  ne  rencon- 
trerez guère  dans  la  réalité,  j'en  ai  peur,  et  qui,  au 
surplus,  y  paraîtraient  choquants  par  plus  d'un 
côté).  Cette  jeune  dinde,  qui,  grâce  à  l'argent  pa- 
ternel, est  fort  bien  vêtue,  habite  un  fort  beau 
château  et  ne  fait  œuvre  de  ses  dix  doigts,  a  pour  le 
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commerce  et  les  affaires  un  dédain  si  transcendant, 
elle  est  si  persuadée  qu'il  n'y  a  pas  de  noblesse 
d'âme  possible  en  dehors  de  la  peinture  à  l'huile 
que,  lorsque  l'homme  qu'elle  aimait  quitte  la  pein- 
ture pour  la  finance,  elle  le  méprise  instantanément 
et  se  considère  comme  indignement  trahie. 

J'aimerais  encore  mieux,  quoiqu'un  peu  «  so- 
sotte  »,  sa  petite  sœur  Eugénie.  Au  commencement, 
du  moins,  elle  est  vraie.  Elle  est  contente  d'être 
riche,  elle  ne  voit  dans  le  mariage  que  des  toilettes, 
des  voitures  et  une  loge  à  TOpéra.  C'est  bien  une 
petite  Péponette.  Mais  la  bienveillance  de  l'au- 
teur veille  sur  elle.  Il  lui  inspire,  vers  la  fin  (suivant 
une  des  plus  vieilles  coutumes  du  théâtre),  un 
irrésistible  amour  pour  l'homme  qu'elle  devrait  le 
moins  aimer,  ei  il  a  l'air  de  croire  que,  du  moment 
qu'elle  aime,  elle  n'est  plus  une  Péponette  ;  comme 
si  de  chercher  le  bonheur  dans  l'amour,  ou  de  le 
chercher  dans  l'argent  et  dans  la  puissance  que 
l'argent  procure,  cela  ne  supposait  pas,  au  fond, 
deux  états  d'âme  également  involontaires  et  aussi 
peu  méritoires  l'un  que  l'autre.  Mais  voilà  !  il  est 
entendu,  dans  la  plupart  des  romans  etdes  drames, 
que  l'amour  confère  à  ceux  qui  en  sont  possédés 
une  dignité,  une  supériorité  morale,  et  que  c'est  une 
façon  plus  honorable  que  les  autres  d'être  égoïste 
et  d'aller  fatalement  à  son  plaisir.  Je  n'ai  jamais  su 
pourquoi. 

Ainsi,  tous  les  personnages  que  Barrière  oppose  à. 
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ses  «  faux  bonshommes  »,  tous  ceux  pour  qui  il  a 
tendresse  de  cœur  et  qu'il  recommande  à  notre 
sympathie,  sont  si  niais,  ou  si  conscients  de  leur 
vertu,  qu'on  les  trouve  beaucoup  plus  insuppor- 
tables que  ceux  à  qui  ils  font  la  leçon,  et  que,  si  l'on 
pouvait  prendre  au  sérieux  ces  figures  toutes  con- 
ventionnelles, Tesprit  du  drame  en  serait  profondé- 
ment altéré.  On  aurait  la  douleur  de  se  sentir 
contre  l'égoïsme  et  l'inconsciente  hypocrisie  des 
bourgeois  très  peu  d'indignation,  et,  en  même 
temps,  quelque  mauvaise  humeur  contre  le  désin- 
téressement trop  fertile  en  phrases  des  «  artisses  » 
et  des  nobles  jeunes  filles. 

Ce  qu'il  fallait  opposer  aux  «  faux  bonshommes  », 
ce  n'étaient  point  des  rapins  généreux,  qui  font  des 
mots  et  qui  raillent  et  s'indignent  en  style  de 
chroniqueurs,  mais  d'autres  «  bonshommes  »,  des 
«  vrais  »,  des  êtres  simples  qui  seraient  vertueux 
sans  trop  le  savoir,  qui  n'auraient  pas  la  vertu 
cinglante,  sifflante  et  lettrée,  et  qui  ne  se  compa- 
reraient pas  continuellement  aux  autres.  Bref,  en 
face  des  faux  bonshommes,  il  fallait  mettre  de 
braves  gens,  tout  bonnement.  Et  alors  nous  les 
aurions  aimés,  et  Péponet,  Dufouré  et  Bassecourt 
nous  eussent  paru  affreux. 

Mais  sans  doute  le  pauvre  Barrière,  qui  fut,  je  le 
soupçonne,  une  intelligence  un  peu  superficielle  et 
qui  manqua  tout  à  fait  de  «  vie  intérieure  »,  ne 
pouvait  guère  concevoir  la  vertu   sans  attitudes  ni 
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gestes.  Invinciblement,  en  bon  boulevardier  qu'il 
e'tait,  il  lui  prêtait  l'allure  cravachante,  l'amertume 
et  l'esprit  (hélas  !)  de  Desgenais  :  pauvre  «  faux 
bonhomme  »  qu'il  était  lui-même,  noblement  in- 
surgé, et  à  tout  propos,  contre  les  vices  du  siècle, — 
et  vivant  pourtant  comme  le  siècle,  à  ce  que  j'ima- 
gine. 

C'est  ce  même  esprit  boulevardier  et  théâtral  qui 
lui  a  fait  considérer,  dans  son  for  intérieur,   ses 
Péponet  et  ses  Dufourè   comme  des  bonshommes 
beaucoup  plus  «  faux  »  et  plus  odieux  qu'ils  ne 
le  sont  en  réalité.  Car,  il  n'y  a  pas  à  dire,  sa  comédie 
ne  répond  qu'à  moitié'  à  son  titre.  Il  eût  été  beau  de 
nous  montrer  une  collection  de  faux  bonshommes 
vraiment  dignes  de  ce  nom,  de  rassembler  dans  un 
drame  les  principales  espèces  d'hypocrisie  (et  Dieu 
sait  s'il  y  en  a   !  hypocrisie  politique,  hypocrisie 
mondaine,  hj'pocrisie    littéraire,   etc.)  et    d'écrire 
les  Tartuffes  après  le  Tartuffe.  Mais  par  malheur  son 
échauffement  de  satiriste  ennemi  des  Philistins  a 
fait  croire  à  Barrière   qu'il  peignait  des  monstres, 
alors  qu'il  peignait  des  bourgeois  d'immoralité  mo- 
yenne. Les  cas  d'hypocrisie  humaine  qu'il  a  réunis 
sont,  en  effet,  très  ordinaires,  assez  inoffensifs  au 
fond,  et  ce  ne  sont  pas  de  très  méchants  hommes 
que  ces  faux  bonshommes-là. 

Que  dis-je  ?  Ce  que  Barrière  leur  reproche,  ce 
par  quoi  ilslui  paraissent  être  de  faux  bonshommes, 
c'est  peut-être  ce  qu'ils  ont  de  meilleur,  car  ce  sont 
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leurs  illusions  et  leur  respect  de  certains  préjugés, 
de  certaines  conventions  sociales.  Dufouré  n'est 
nullement  affligé  de  la  maladie  de  sa  femme,  mais 
il  croit  l'être,  et  cela  parce  qu'il  croit  qu'il  est  con- 
venable qu'il  le  soit.  Péponet  ofl"re  sa  fille  à  Octave 
parce  qu'Octave  est  neveu  d'un  agent  de  change  ; 
mais  il  est  persuadé  que  ce  qu'il  en  fait,  c'est  par 
sympathie  pour  ce  jeune  homme  et  par  tendresse 
pour  sa  fille  ;  il  sait  quels  sont  les  devoirs  d'un  bon 
père,  et  croit  les  remplir...  Ces  gens-là  sont  pareils 
à  nous  :  ils  sont  égoïstes  sans  le  savoir.  Notez  bien 
que,  s'ils  le  savaient,  s'ils  perdaient  leurs  illusions, 
s'ils  n'étaient  pas  innocemment  hypocrites,  s'ils 
étaient  plus  intelligents,  s'ils  voyaient  les  choses 
comme  elles  sont,  s'ils  acceptaient  leur  propre 
égoïsme,  s'ils  le  raisonnaient  et  le  systématisaient, 
c'est-à-dire,  en  somme,  s'ils  valaient  encore  moins 
qu'ils  ne  valent,  nous  aurions  pour  eux  beaucoup 
plus  d'indulgence.  Leur  morale  et  leur  façon  de 
prendre  la  vie  seraient  alors  toutes  proches  de  celles 
de  ce  délicieux  Desforges  de  Mensonges  ;  mais 
justement  parce  qu'ils  seraient  plus  conscients, 
plus  renseignés  sur  eux-mêmes  et  sur  les  autres, 
et  plus  cyniques  (à  condition  que  leur  cynisme  s'en- 
veloppât de  quelque  élégance),  on  les  jugerait  très 
forts,  on  trouverait  de  la  grâce  ou  de  la  grandeur 
dans  leur  immoralité.  Cela  n'est-il  pas  injuste  ?  — 
Oui  et  non.  C'est  que  l'égoïsme  intelligent  et  cons- 
cient se  limite  lui-même.  On  sait  mieux  à  quoi  s'at- 
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tendre  de  la  part  de  Desforges.  Et  puis  pourquoi 
ne  haïrions-nous  pas  la  sottise  autant  que  le  vice,  et 
n^aimerions-nous  pas  l'esprit  autant  que  la  vertu  ? 
Il  y  en  aurait  long  à  dire  là-dessus... 

Au  fond,  le  seul  personnage  vraiment  sympa- 
thique de  la  pièce,  vous  l'avez  deviné,  n'est-ce  pas? 
c'est  le  jeune  Raoul  Dufouré. 

Pour  finir,  et  bien  que  j  aie  toujours  cette  impres- 
sion que  l'auteur  n'a  pas  vu  ses  bonshommes  comme 
je  les  vois  (car  il  les  a  jugés  avec  sa  conscience  de 
boulevardier  rigoriste  et  rhéteur),  il  faut  reconnaî- 
tre que,  pris  en  eux-mêmes,  ils  sont  merveilleuse- 
ment vivants,  et  c'est  l'essentiel.  Même,  s'ils  sont 
plus  innocents  que  Barrière  ne  l'a  cru,  sa  comédie 
prend  par  là  plus  de  portée.  Bassecourt,  Péponet  et 
Dufouré  sont  Hypocrites  et  faux,  à  peu  près  dans 
la  mesure  oti  nous  le  sommes  tous  involontairement. 
Si  l'on  osait  s'interroger,  quels  abîmes  on  décou- 
vrirait entre  ce  qu'on  fait  et  ce  qu'on  professe, 
entre  ce  qu'on  professe  et  ce  qu'on  croit  !  et  quelles 
illusions  sur  les  mobiles  et  sur  la  qualité  morale 
de  nos  actes  !  et  cela  continuellement.  Oui,  les  Faux 
Bonsliommes,  ou  les  Hommes,  tel  serait  le  titre  com- 
plet de  la  comédie  de  Barrière. 


EMILE    AUGIER 


COMÉDIE-FaiiNÇAISE  :    Maître    Guérin,   en  cinq    actes,    de 
M.  Emile  Augier  (reprise). 

23  avril  1889. 

Après  tant  de  «  reprises  »  que  nous  a  fait  subir  la 
Comédie-Française,  reprises  inutiles  et  parfois  comi- 
quement  inattendues,  en  voici  une  enfin  du  plus  vif 
intérêt  et  à  laquelle  nous  ne  pouvons  qu'applaudir. 
Maître  Guérin  n'avait  pas  paru  sur  les  planches 
depuis  vingt-cinq  ans.  Nous  avons  vu,  l'autre  soir, 
qu'il  y  faisait  encore  bonne  et  solide  figure. 

La  pièce  a  des  défauts  :  qui  le  nie  ?  Vous  vous 
rappelez  le  fond  de  l'histoire.  Un  notaire  de  petite 
ville  a  roule  »  un  vieux  fou  d'inventeur  et,  par  des 
moyens  obliques  et  légaux  le  réduit  à  lui  vendre 
son  château  pour  pas  grand'chose  :  ce  qui  doit  per- 
mettre au  fils  du  tabellion  d'épouser  une  très  riche 
veuve,  et  du  meilleur  monde.  Mais  il  se  trouve 
qu'en  fin  de  compte  ce  fils  trop  vertueux  épouse  la 
fille  du  vieux  fou,  que  la  riche  veuve  épouse  un 
Arthur  qui  lui  faisait  la  cour  et  que  Maître  Guérin, 
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abandonné  môme  de  sa  femme  (une  bête  à  bon  Dieu 
qui  s'insurge  au  dernier  acte),  reste  seul  «  avec  son 
déshonneur  ».  On  a  jugé  que  les  amours  procédu- 
rières et  intermittentes  de  la  veuve  et  de  son  neveu 
tenaient  dans  le  drame  une  place  un  peu  excessive 
et  que  certains  personnages  n'y  vivaient  que  d'une 
vie  un  peu  effacée  et  conventionnelle...  Mais  qu'im- 
porte ?  Si  vous  y  songez  un  peu,  vous  soupçonnerez 
qu'il  ne  peut  y  avoir  de  «  chef-d'œuvre  »  absolu  et 
irréprochable,  que  dans  la  musique,  la  poésie  lyri- 
que, et  peut-être  la  statuaire  et  la  peinture...  Pour- 
quoi ?  Sans  doute  parce  que  la  beauté  d'un  senti- 
ment et  d'une  forme  peut  être  perçue  universel- 
lement et  dans  tous  les  âges.  Si  l'art  est  toujours  en 
dernière  analyse  une  «  imitation  de  la  nature  », 
l'entente  est  assez  facile,  en  musique,  en  poésie  et 
dans  les  arts  plastiques,  sur  la  fidélité  de  cette  imi- 
tation. Car  d'abord  une  belle  mélodie  traduit  ce 
que  nous  voulons  :  il  suffît  qu'elle  soit  délicieuse, 
c'3st  sa  façon  d'être  «  vraie  ».  Quant  à  la  poésie 
lyrique,  elle  n'a,  pour  être  «  vraie  »,  qu'à  être  «  sin- 
cère »,  à  exprimer  ce  que  le  poète  a  profondément 
senti.  Enfin,  la  vérité  dés  formes  extérieures  est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  aisément  contrôlable  ;  et  lorsque 
cette  vérité  apparaît  vêtue  de  splendeur  à  la  majo- 
rité des  hommes,  nous  sommes  sûrs  du  «  chef- 
d'œuvre  ».  ïl  n'en  va  plus  de  même  quand  il  s'agit 
pour  l'artiste  de  traduire,  non  plus  des  sentiments 
personnels,  mais  les  caractères  des  autres  hommes  ; 
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nonpiusdesformespermanenles,  mais  les  conflits,  en 
partie  invisibles,  des  idées  et  des  passions,  et  la  vie 
humaine,  dans  sa  mobilité  et  dans  sa  complexité. 
La  matière  d'art  est  ici  changeante  et  fuyante.  Là, 
plus  que  partout  ailleurs,  il  faut  que  l'écrivain 
devine,  suppose,  choisisse  et  combine.  11  est  guidé 
dans  ce  travail  par  son  expérience  propre,  par  la 
connaissance  qu'il  a  du  monde.  Mais  celte  connais- 
sance ne  saurait  être  identique  sur  tous  les  points 
à  celle  que  nous  en  croyons  avoir.  Nous  avons 
chacun  notre  nature,  chacun  notre  vie,  chacun 
notre  passé  ;  et,  à  cause  de  cela,  la  vérité  ou  la 
vraisemblance  morale  ne  peut  être  la  même  pour 
nous  tous.  Il  s'ensuit  qu'au  théâtre  et  dans  le 
roman,  il  n'y  a  guère  de  «  chefs-d'œuvre  «  à  propre- 
ment parler,  c'est-à-dire  d'œuvres  sur  la  vérité  et  la 
beauté  desquelles  nous  puissions  être  tous  complè- 
tement d'accord.  Du  moins  cet  accord  ne  se  forme 
que  peu  à  peu,  par  l'autorité  de  certains  hommes  et 
par  la  docilité  des  autres...  Aujourd'hui  encore,  il 
est  aussi  facile  de  déprécier  Hamîet,  le  Cid  ou  Atha- 
lie  que  de  les  glorifier,  —  et  pour  des  raisons  pres- 
que aussi  bonnes.  Rien  ne  prête  à  des  jugements 
plus  contraires  qu'un  ouvrage  dramatique  ;  rien  ne 
peut  être  considéré  sous  des  angles  plus  différents, 
parce  que  la  matière  même  d'un  tel  ouvrage  est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  inégalement  et  diversement  connu 
et  senti  par  les  fugitives  créatures  que  nous  som- 
mes... Bref,  un  chef-d'œuvre  de  théâtre  n'est  pas  et 
!  e 
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ne  saurait  être  une  pièce  où  rien  ne  nous  choque 
•ni  ne  nous  inquiète,  où  rien  ne  nous  paraît  invrai- 
semblable ou  faux,  ou  inutile,  ou  insignifiant,  mais 
une  pièce  qui,  dans  son  ensemble,  offre,  de  l'aveu 
■de  tous,  une  somme  considérable  d'observation  et 
de  vérité,  l'image  animée  et  fidèle  d'échantillons 
importants  de  notre  espèce.  Or  cela  peut  se  dire,  à 
coup  sûr,  de  Maître  Guérin. 

Une  chose  curieuse  —  et  un  peu  effrayante,  — 
c'est  que,  dans  cette  robuste  comédie,  plus  les  per- 
sonnages valent  moralement  et  moins  ils  nous  inté- 
ressent ;  et  que,  plus  ils  sont  vertueux,  et  moins  ils 
nous  paraissent  vivants. 

Maîlre  Guérin  est  admirable.  Fin,  sournois,  retors, 
avec  des  allures,  parfois,  de  large  bonhomie  ;  âpre, 
énergique,  ambitieux,  tyran  à  son  foyer  ;  jovial,  un 
peu  libertin,  prudhommesque,  garde  national  phi- 
losophe du  Caveau  etcitateur  d'Horace...  il  est  bien 
lui  d'abord,  Maître  Guérin,  mari  d'une  bonne 
femme  bornée  et  timide,  millionnaire  par  quarante 
ans  de  travail  enragé  et  tortueux,  père  d'un  fils  qui 
est  lieutenant-colonel  à  trente-trois  ans,  et  qu'il 
respecte  vaguement,  tout  en  le  méprisant  un  peu 
pour  son  manque  de  sens  pratique...  et,  en  même 
temps,  il  représente  des  milliers  de  notaires  et  de 
bourgeois  du  bon  pays  de  France  et,  par  delà,  si 
vous  voulez,  la  race  des  mangeurs  voraces  et  en- 
vahissants en  face  de  celle  des  rêveurs  éternellement 
dupés  et  mangés,  dont  cet  innocent  Desroncerets 
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est  le  type,  Maitre  Guérin  est  donc  bien  vivant  ;  il 
l'est  avec  ampleur,  carrure,  plénitude,  éclat.  Il  est 
beau  à  voir.  Il  vit  à  tel  point  qu'on  ne  peut  plus 
dire  qu'il  soit  odieux  ;  car  tout  ce  qu'il  fait,  nous 
avons  continuellement  cette  impression  qu'il  le  fait 
en  vertu  de  sa  constitution  physique  et  morale,  et 
qu'il  ne  pourrait  point  ne  pas  le  faire.  Quand  il  se 
voit  condamné  par  sa  femme  et  son  fils,  il  s'étonne 
et  s'indigne  de  bonne  foi  :  il  ne  comprend  pas. 
Car  après  tout  quel  crime  a-t-il  commis  ?  11  a 
profilé  de  la  sottise  d'un  voisin  qui  avait  certes 
l'âge  de  se  conduire  (et  à  qui  il  restera  encore  de 
quoi  vivoter)  pour  avoir  un  fort  beau  château  à  très 
bon  compte.  Mais  c'est  la  vie,  cela.  Chacun  pour 
soi  !  Il  ne  l'a  pas  forcé,  ce  vieux  monsieur.  Et  ce 
château,  n'est-ce  pas  par  le  plus  légitime  des  senti- 
ments, par  ambition  paternelle,  qu'il  l'a  convoité  ? 
N'est-ce  pas  ainsi,  d'ailleurs,  que  grandissent  et 
montent  les  familles  ;  et  qu'un  paysan  ou  un  manou- 
vrier  se  trouve  avoir  pour  petit-fils  un  maréchal  de* 
France  ou  un  comte  du  pape  ?  Et  cette  ascension 
des  classes  inférieures,  n'est-ce  pas  la  vie  même  et 
la  force  de  la  patrie  ?  Maître  Guérin  remplit  une  mis- 
sion sociale.  C'est  quelqu'un,  songez-y,  que  ce  petit  ■ 
notaire  qui,  dans  sa  petite  ville,  avec  de  petites 
affaires,  a  su  gagner  son  million.  —  Il  n'a  pas  dû  y 
mettre  beaucoup  de  délicatesse?  —  Allons!  est-ce 
que  vous  ne  savez  pas  de  quelle  façon  commencent 
toutes  les  grandes  fortunes  ?  L'honnêteté  de  Maître 
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Guérin  n'est  nullement  au-dessous  de  la  moyenne. 
Si  vous  le  rencontriez  dans  le  monde  réel,  qui  de 
vous,  même  sachant  ce  qu'il  est,  lui  refuserait  la 
main  ?  Et  s'il  avait  une  fille,  —  jolie  et  bien  élevée 
dans  quelque  Sacré-Cœur,  —  jurez-moi  que  vous  ne 
la  demanderiez  pas  en  mariage  ou  que,  la  deman- 
dant, vous  repousseriez  sa  dot  !  C'est  un  des  plus 
beaux  efforts  de  l'art  et  c'est  la  gloire  de  l'écrivain 
dramatique  ou  du  romancier,  de  savoir  nous  pré- 
senter des  coquins  semblables  à  nous,  et  dont  la 
coquinerie  est  si  naturelle,  si  tranquille,  si  incons- 
ciente, si  pleine  de  sécurité,  qu'ils  ont  tout  à  fait 
l'air  d'honnêtes  gens.  Là  est  la  marque  de  la  vie. 

Auprès  de  Guérin,  les  autres,  les  vertueux  parais- 
sent un  peu  pâles.  Mais  il  est  à  remarquer  qu'ils  ne 
sont  plus  intéi'essants  que  dans  les  moments  où  leur 
vertu,  leur  générosité,  leur  noblesse  morale  s'ac- 
compagne de  passion,  tombe  dans  quelque  excès. 
Le  beau  en  art,  ce  n'est  pas  la  vertu,  c'est  la  vie,  et 
la  vie  n'est  jamais  pure.  Polyeucte  est  une  des 
grandes  figures  du  théâtre,  non  parce  qu'il  est  un 
saint,  mais  parce  qu'il  est  un  fou. 

Pendant  les  trois  premiers  actes,  le  vieux  Des- 
roncerets  nous  laisse  assez  indifférents.  C'est  un 
bonhomme  à  l'esprit  enthousiaste,  obscur  et  faible, 
qui  a  dépensé  toute  sa  fortune  à  des  inventions  sau- 
grenues, dont  l'intérêt  nous  échappe  un  peu  trop, 
H  qui,  du  reste,  ne  nous  sont  point  expliquées, 
.^asse  s'il  s'agissait  du  vaccin  de  la  rage  ou  de  l'em- 


EMILE  AUGIER.  185 

magasinement  de  la  force  des  marées  !  mais  ce  que 
Desroncerets  a  trouvé,  c'est  une  méthode  pour 
apprendre  à  lire  en  huit  jours.  Or,  je  crois  d'abord 
que  c'est  impossible  :  quelle  que  soit  l'ingéniosité 
des  méthodes,  il  faut  à  la  mémoire  le  temps  de  faire 
son  travail,  et  ce  temps  ne  saurait  être  réduit  à  ce 
point.  Et,  quand  cela  serait  possible,  je  ne  vois  pas 
clairement  l'immense  avantage  d'une  telle  rapidité 
dans  l'enseignement  de  la  lecture.  Il  y  a,  si  je  puis 
dire,  dans  les  idées  de  l'inventeur  Desroncerets, 
quelque  chose  d'un  peu  puéril,  d'un  peu  niaisement 
humanitaire.  Cela  ne  nous  dit  rien,  cela  nous  est 
parfaitement  égal.  Mais  tout  à  coup,  ce  vieux  toqué 
inoffensif  devient  féroce.  Sa  fille  lui  ayant  refusé 
l'argent  qu'il  lui  demande  pour  de  nouveaux  essais, 
il  s'indigne,  il  lève  la  main  pour  la  maudire.  Et, 
sans  doute,  lorsqu'il  apprend  qu'il  n'a  plus  rien  à 
lui,  que  depuis  des  années  il  vit  sur  la  dot  de  Fran- 
cine  et  que  c'est  pour  cela  qu'elle  ne  s'est  point 
mariée,  il  a  honte  de  lui-même,  il  implore  son  par- 
don :  mais  tout  de  suite  après,  sa  fille  lui  ayant  dit, 
pour  le  consoler,  qu'elle  croit  à  son  génie,  sa  foi 
orgueilleuse,  aveugle  et  entêtée  lui  revient  :  a  Alors, 
ma  fille,  prête-moi  ces  cent  mille  francs.  »  Certes, 
on  peut  se  demander  à  ce  moment-là  si  l'égoïsme 
de  Desroncerets  n'est  pas,  tout  compte  fait,  aussi 
détestable  que  celui  de  maître  Guérin,  car  l'égoïsme 
du  vieil  inventeur  est  plus  funeste  aux  siens  sans 
qu'on  soit  sûr  qu'il  soit  plus  profitable  à  l'humanité. 
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Et  pourtant  c'est  à  cette  minute-là  que  nous  applau- 
dissons Desroncerets,  parce  que  c'est  à  cette  minute- 
là  qu'il  vit.  Même  la  scène  est  superbe,  et  il  n'y  en 
a  point  de  plus  belle  dans  la  Recherche  de  Vabsolu. 
Jusqu'au  troisième  acte,  M""»  Guérin  n'est  qu'une 
bonne  femme  qui  adore  son  fils  et  qui  craint  son 
mari,  simple,  douce,  honnête,  un  peu  molle,  très 
effacée  Elle  sait  que  son  fils  aime  M™"  Lecoutellier, 
et  qu'une  des  raisons  qui  font  que  la  brillante  veuve 
hésite  à  épouser  le  colonel,  c'est  qu'elle  deviendrait 
la  bru  de  M«>e  Guérin,  une  belle-mère  à  ne  pas 
montrer  dans  un  salon.  La  passive  M""»  Guérin  fait 
alors  quelque  chose  d'extraordinaire.  Elle  va  trou- 
ver M™*  Lecoutellier  et  lui  promet  de  disparaître 
après  le  mariage  :  elle  se  retirera,  s'il  le  faut,  dans 
une  ferme  qui  est  à  vingt  lieues  de  là,  et  elle  ne 
verra  son  fils  et  sa  bru  que  quand  ils  le  voudront 
bien...  J'ai  presque  envie  de  dire  qu'il  y  a  dans  la 
sublimité  de  ce  sacrifice  une  sorte  de  bassesse,  et, 
dans  cette  folie  d'abnégation  maternelle,  une 
manière  d'outrage  à  celui  qui  en  est  l'objet.  A- 
t-elle  le  droit  de  faire  pour  son  fils  une  démarche 
qu'il  condamnerait  hautement  s'il  la  connaissait, 
qui  le  blesserait  et  l'humilierait,  qui  l'atteindrait 
non  seulement  dans  sa  piété  filiale,  mais  dans  su 
fierté  d'homme?  Et  ce  Pis  (qu'elle  vénère  pourtant) 
quelle  idée  se  fait-elle  donc  de  lui  si  elle  croit  ou 
qu'il  ne  souffrira  pas  de  l'éloignement  de  sa  mère, 
ou   qu'il  ne  s'apercevra  pas  qu'elle   souffre  elle- 
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même  de  cet  éloignement,  ou  qu'il  n'en  devinera 
pas  les  causes  ?  La  démarche  de  M^^  Guérin  est 
un  acte  de  passion  maternelle,  vraiment  absurde  et, 
en  un  sens,  coupable,  puisque  l'excellente  femme 
accepte  d'avance  la  possibilité  d'une  diminution 
morale  de  son  fils,  pourvu  que  ce  fils  soit  maté- 
riellement heureux.  (Voilà  une  chose,  soit  dit  en 
passant,  que  la  vanité  de  Maître  Guérin  n'accep- 
terait pas,  et  cette  vanité  ferait  ici  office  de  dignité. n 
Et  cependant  nous  applaudissons  M'ne  Guérin  ;  ell© 
nous  touche,  elle  nous  remue  ;  car  à  cette  minute 
où  elle  est  si  parfaitement  déraisonnable,  elle  vit^ 
elle  est  entièrement  elle-même,  et  avec  intensité. 
Et  le  colonel  Guérin  ?  II  représente,  lui,  le  désin- 
téressement absolu  et  particulièrement  ce  rigorisme 
dans  les  questions  d'argent  qui  est  comme  l'âme  du 
théâtre  d'Emile  Augier,  —  ce  théâtre  où  trois  fois 
(dans  Ceinture  dorée,  les  Effrontés  et  Maître  Guérin) 
les  enfants  s'indignent  de  la  fortune  mal  acquise 
des  pères,  et  deux  fois  les  obligent  à  restituer. 
Donc,  le  colonel,  qui  aimait  Francine  Desroncerets, 
s'est  détourné  d'elle  du  j.our  où  il  l'a  soupçonnée 
d'être  une  ménagère  regardante  et  de  connaître 
quelque  chose  aux  placements  d'argent  et  au  cours 
de  la  Bourse.  Puis,  quand  il  a  appris  la  vérité,  et 
par  quels  moyens  Maître  Guérin  s'est  assuré  la 
propriété  du  château  de  Valtaneuse,  il  lui  dit  son 
fait,  endosse  son  uniforme,  coiffe  son  boisseau  à 
plumet  et  emmène  sa  mère.  Cela,  sans  ombre  d'hé- 
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sitation  ni  de  faiblesse.  Et  cela  sans  doute  est  lort 
beau  ;  mais  enfin  ce  guerrier  intègre  ne  songe  pas 
un  moment  que,  si  maître  Guérin  a  manqué  de 
scrupules  dans  sa  petite  opération,  c'est  un  peu 
pour  son  fils  qu'il  travaillait  ;  que,  si  le  digne  tabel- 
lion avait  raffiné  davantage  sur  la  probité,  il  n'au- 
rait pas  fait,  lui,  d'excellentes  études  et  ne  serait 
pas  entré  à  l'Ecole  polytechnique  ;  que  c'est  à  l'ar- 
gent du  bonhomme  et,  par  conséquent,  à  ses  façons 
d'entendre  les  affaires  qu'il  doit  d'avoir  un  si  beau 
grade  et  de  pouvoir  sentir  avec  tant  de  noblesse  ;  et 
que  c'est,  en  somme,  parce  que  le  père  a  eu  une 
conscience  de  qualité  moyenne  que  le  fils  a  pu  se 
payer  une  conscience  de  luxe.  Gela  devrait  le  ren- 
dre indulgent,  ou  du  moins  l'empêcher  de  brus- 
quer les  choses,  lui  conseiller  l'attente,  la  patience, 
l'emploi  de  la  persuasion.  Mais  point  :  tout  de  suite 
il  soufflette  son  père  de  son  orgueilleuse  probité,  — 
lui  qui  a  eu  la  vie  aisée  et  qui  n'a  jamais  pâti...  Il 
s'en  faut  donc  que  ce  parfait  soldat  soit  un  fils  irré- 
prochable. Or,  si  ce  froid  personnage  pouvait  vivre, 
c'est,  à  coup  sûr,  dans  ce  moment  où  il  est  pas- 
sionné et  injuste  (étant  juste  sans  nuances  et,  si, 
j'ose  le  dire,  sans  intelligence)  qu'il  vivrait  et  que 
nous  l'applaudirions...  Je  crois  môme,  que  nous 
l'avons  applaudi. 

Et  Francine  ?  Elle  a,  sans  le  lui  dire,  sacrifié  sa 
fortune  personnelle  aux  turlutaines  de  son  vieux 
toqué  de  père  ;  elle  a  pour  lui  renoncé  au  mariage 
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et  découragé  l'homme  qui  l'aimait.  Notez  qu'on  ne 
sait  pas  trop  si  elle  croit  ou  non  au  génie  de  Des- 
roncerels  Et  cette  incertitude  nous  gêne  un  peu  ; 
car  son  sacrifice,  sublime  dans  le  premier  cas,  est, 
dans  le  second,  plus  sublime  encore...  A  moins 
qu'on  ne  trouve,  au  contraire,  que  son  véritable 
devoir  de  fille,  et  le  plus  évident,  était  de  lutter  de 
toutes  ses  forces  contre  la  folie  paternelle  et  de 
défendre  le  vieil  enfant  contre  lui-même.  Quoi  qu'il 
en  soit,  et  j'ignore  pour  quelle  cause,  Francine  nous 
est  à  peu  près  indifférente.  Ce  n'est  que  l'ange  loin- 
tain d'un  dévouement  bizarre.  Mais  tout  à  coup,  ne 
pouvant  plus  supporter  le  mépris  du  beau  colonel, 
qui  la  croit  sèche  et  intéressée,  elle  crie  son  secret. 
Qu'est  ce  à  dire  ?  Elle  cesse  d'être  héroïque,  elle 
redevient  comme  nous.  Et  c'est  à  cet  instant  précis 
qu^elle  nous  touche,  qu'elle  nous  enlève  et  que 
nous  l'aimons... 

—  Enfin,  me  dira-t-on,  que  voulez-vous  démon- 
trer? Que  Maitre  Guérin  est  le  plus  honnête  homme 
de  la  pièce  et  que  les  autres  sont  dos  lâches  et  des 
misérables  ?  Vous  avez  déjà  tenté  quelque  chose  de 
pareil  à  propos  de  Monsieur  Alphonse  (1).  C'est  un 
exercice  facile,  et  peu  original  malgré  son  imper- 
tinence. —  Oui,  je  l'avoue,  c'est  un  jeu  ;  et  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  signaler,  dans  tout  ceci,  mes 
oublis  ni  mes  exagérations  volontaires.   Mais,   du 

(1)  Voir  l'article  suivant. 
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moins,  ce  n'est  pas  un  jeu  tout  à  fait  stérile.  C'est 
comme  la  preuve  empirique  de  la  vérité  d'une 
œuvre.  Montrer,  en  étudiant  les  personnages  d'un 
drame,  ce  qu  il  y  a  de  fatalités  dans  les  vices  des 
méchants  et  ce  qui  se  mêle  de  faiblesse  à  la  vertu 
des  bons,  rapprocher  de  nous-mêmes  ceux  qui  sont 
pires  que  nous  et  aussi  ceux  qui  sont  meilleurs, 
c'est  montrer  que  ce  drame  ne  nous  offre  pas  seule- 
ment des  mannequins  à  figure  humaine  ;  mais  que, 
tout  en  les  simplifiant  un  peu  par  une  nécessité 
d'art,  il  respecte  néanmoins  la  complexité  de  la  vie 
et  des  hommes  et  les  réfléchit  loyalement.  Et  c'est 
un  des  mérites  de  Maître  Giiérin. 


ALEXANDRE    DUMAS   FILS 


Gymnase  :  Reprise  de  Monsieur  Alphonse,  più  e  en  trois  actes 
de  M.  Alexandre  Dumas  lils. 


U  février  1889. 

Deux  types  (M.  Alphonse  et  M"«  Guichard),  peut- 
être  égaux  aux  plus  célèbres  qui  aient  jamais  paru 
sur  la  scène  comique  ;  non  seulement  vrais  dans  leur 
fond,  mais  si  vivants  d'allure,  et  d'un  relief  si  juste  et 
si  fort  que  l'un  des  deux  a  déjà  donné  son  nom,  dans 
le  langage  familier,  à  toute  l'espèce  qu'il  repré- 
sente... (je  ne  serais  pas  étonné  que,  l'autre  soir, 
quelque  spectateur  du  Paradis  ait  faite elte  réflexion 
en  voyant  M.  Alphonse  :  «  Ah  ben  !  en  v'ià  un 
qui  n'a  pas  volé  son  nom  !  »)  —  un  sujet  simple  et 
hardi  ;  un  drame  qui  fait  beaucoup  penser  sans  que 
rien  y  tourne  à  la  «  thèse  »  ;  je  ne  sais  quoi  de  franc, 
de  robuste  et  d'imperturbable  dans  l'exécution  :  voilà 
ce  que  nous  avons  retrouvé  intact,  après  seize  ans, 
dans  la  pièce  de  M.  Alexandre  Dumas.  Et  Monsieur 
Alphonse,  je  suis  tenté  de  le  croire,  serait  un  absolu 
chef-d'œuvre,  si  l'on  ne  nous  y  demandait  d'abord 
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un  véritable  acte  de  foi  ;  en  d'autres  termes,  si  toute 
une  partie  de  Faction  ne  reposait  sur  un  des  plus  sin- 
guliers postulats  que  jamais  dramaturge  ait  prétendu 
nous  faire  admettre  sans  discussion.  Nous  sommes 
obligés  de  croire  qu'une  jeune  fille,  qui  s'est  laissé 
faire  un  enfant  et  qui  épouse  ensuite  un  autre  homme 
que  son  séducteur,  a  pu  cacher  sa  faute  à  son  mari 
et,  tranchons  le  mot,  le  tromper  sur  la  qualité  de  la 
marchandise  livrée,  et  rester  néanmoins  une  créature 
intéressante,  vertueuse  même  et  digne  de  sympathie 
et  de  respect  ;  car  c'est  bien  ainsi  que  M.  Dumas  la 
juge  et  nous  la  présente.  Or,  il  n'y  a  pas  à  dire  et 
toute  la  casuistique  du  monde  n'y  fera  rien,  cela  est 
dur  à  avaler.  Que  cela  soit  complètement  impossible, 
je  ne  le  prétends  point  ;  mais,  tandis  que  nous  cher- 
chons cornaient  cela  s'est  pu  faire,  tandis  que  nous 
imaginons  les  raisons  multiples  et  délicates  que  l'au- 
teur ne  nous  a  point  données  (sinon  dans  sa  préface), 
nous  oublions  un  peu  d'être  émus  par  le  drame. 

Et,  sans  doute,  nous  finissons  par  nous  réfugier, 
pareils  à  des  femmes  troublées,  dans  le  sein  de 
M.  Francisque  Sarcey,  qui  nous  rassure  en  nous 
affirmant  «  que  ce  qui  est  antérieur  à  l'action  ne 
compte  pas,  que  nous  devons  l'accepter  les  yeux 
fermés,  que  c'est  un  pacte  entre  l'auteur  et  nous  »  : 
tout  de  même,  nous  ne  sommes  pas  parfaitement 
tranquilles  ;  Monsieur.  Alphonse  nous  semble  un  chef- 
d'œuvre  un  peu  inquiétant,  qui  nous  laisse  trop  à 
faire,  qui  exige  de  nous,  sur  un  point  important,  un 
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trop  grand  effort,  soit  de  collaboration  active,  soit 
de  docile  connivence,  et  qui,  par  suite,  mêle  à  notre 
admiration,  çà  et  là,  Uu  sentiment  d'insécurité'  et 
une  légère  peur  de  duperie. 

Je  n'ai  point  d'autre  objection  à  faire.  Au  reste,  — 
et  en  mettant  à  part  le  commandant  Montaiglin,  qui 
est  une  exception  morale,  un  phénomène,  —  il  est 
bien  peu  d'œuvres  où  la  nature  humaine  soit  mieux 
prise  dans  son  vif,  avec  son  éternel  et  nécessaire 
mélange  de  bien  et  de  mal  ;  il  en  est  peu  où  l'huma- 
nité moyenne  soit  plus  loyalement  décrite,  où  les 
vicieux  paraissent  plus  rapprochés  des  bourgeois  de 
probité  courante  que  nous  coudoyons  tous  les  jours, 
et  où  la  vertu  de  ceux  qu'il  faut,  après  tout,  appeler 
€  les  bons  »  soit  plus  relative,  laisse  plus  transpa- 
raître d'inconscient  égoïsme  et  d'instincts  assez 
pareils,  dans  leur  fonds  et  leur  origine,  à  ceux  des 
coquins  corrects  et  bien  élevés  Joseph  de  Maistre  a 
écrit  cette  belle  parole  chrétienne  :  «  Je  ne  sais  pas 
ce  qu'est  la  conscience  d'un  scélérat.  Mais  je  sais  ce 
qu'est  la  conscience  d'un  honnête  homme  ;  c'est 
affreux  !  »  Je  dirais  volontiers  :  «  Il  est  évident  que 
l'âme  de  M.  Alphonse  est  un  joli  marécage.  Mais  étu- 
diez, pour  voir,  l'âme  de  M"*  Giiichard  et  de  Ray- 
monde,  qui  sont  pourtant  de  braves  femmes  ;  vous 
verrez  que  ça  n'est  pas  très  frais  non  plus.  > 

Un  mien  ami  me  dit  à  ce  propos  : 

—  «  Vous  ne  savez  pas  à  quel  point  vous  avez 
raison.  Assurément,  M.  Alphonse  est  un  être  mépri- 
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sable.  Il  n'a  d'autre  morale,  j'imagine,  que  le  respect 
forcé  du  Code  et  le  respect  héréditaire  de  certaines 
règles  ou  convenances  mondaines,  —  édictées  pres- 
que toutes  par  l'égoïsme  ou  l'hypocrisie  bourgeoise. 
—  Il  ne  cherche  d'ailleurs  que  son  plaisir  ou  son 
intérêt.  C'est  un  animal  de  joie  et  de  ruse.  Nulle- 
ment violent,  il  faut  le  reconnaître.  Il  a  séduit  une 
jeune  fille,  parce  qu'elle  lui  plaisait  et  qu'elle  se  lais- 
sait faire  ;  il  l'a  abandonnée,  parce  qu'elle  était  pau- 
vre. Puis  il  a  été  l'amant  intéressé  d'une  ancienne 
servante  d'auberge,  plus  âgée  que  lui  de  quatre  ou 
cinq  ans.  Il  n'a  pas  compris  un  seul  moment  que 
cette  posture  était  infâme,  —  plus  infâme  qu'elle 
n'eût  été  il  y  a  cent  ans,  à  cause  de  l'avènement  défi- 
nitif de  l'argent  comme  puissance  souveraine,  et  vu 
les  variations  de  la  morale  publique.  Il  ne  voit  là 
qu'un  troc,  un  trafic,  une  opération  commerciale. 
Mme  Guichard  lui  donne  de  Pargent,  et  il  lui  donne 
du  plaisir.  Quoi  de  plus  légitime  que  cet  échange  ? 
Qui  vous  dit  enfin  qu'il  n'ait  pas  quelque  affection 
pour  cette  bonne  dame  qui  l'admire  tant,  ou  même, 
parfois,  quelque  semblant  d'amour  ;  car,  après  tout, 
la  commère  est  encore  fraîche.  Notez  qu'en  Tépou- 
sant  il  n'accomplira  pas  seulement  un  acte  profi- 
table, mais  un  acte  moral,  du  moins  selon  les  idées 
de  la  société  où  il  vit,  11  «  régularisera  une  situation  » . 
Il  ne  demande  pas  mieux,  lui,  que  de  régulariser  les 
situations  quand  il  y  trouve  son  compte.  Il  ne  tient 
pas  du  tout  à  être  «  hors  de  la  règle  »  quand  il  peut 
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faire  autrement  sans  se  gêner.  Ce  n'est  point  un 
réfractaire,  oh  !  non.  Il  est  mauvais  père  ?  C'est  vrai. 
Pourtant,  il  est  allé  voir  six  fois  sa  petite  fille  en 
onze  ans  :  il  pouvait  s'en  dispenser.  Il  a  confusément 
conscience  d'un  vague  devoir,  et  il  le  remplit  dans 
la  mesure  où  il  en  a  conscience.  Il  est  très  probable 
qu'il  sera  un  père  très  suffisamment  dévoué  et  affec- 
tueux pour  ses  enfants  légitimes.  Il  est  comme  tout 
le  monde  :  il  aimerait  mieux  ne  jamais  faire  souffrir 
les  autres.  Il  est,  je  suppose,  de  probité  moyenne  : 
il  ne  commettrait  pas  un  vol  qualifié  parce  que  c'est 
dangereux,  et  peut-être  même  par  une  répugnance 
qu'il  tient  de  son  éducation  :  les  vols  déguisés,  ana- 
logues à  ceux  que  nos  mœurs  tolèrent  soit  dans  le 
commerce,  soit  dans  les  affaires  de  Bourse,  et  où 
l'on  préfère  ne  pas  regarder  de  trop  près,  lui  suf- 
firont toujours,  croyez-le  bien.  Il  n'est  pas  incapable 
de  rendre  gratuitement  quelque  petit  service  à  un 
ami,  ni  de  donner  deux  sous  à  un  pauvre.  Quand  il 
sera  marié,  il  y  a  apparence  qu'il  professera  les  meil- 
leurs principes,  et  de  très  bonne  foi.  Il  goûtera  les 
romans  de  M.  Georges  Ohnet  et  flétrira  ceux  de 
M.  Emile  Zola.  Et  si  la  pièce  de  Dumas  s'appelait 
Monsieur  Arthur^  et  que  notre  homme  allât  au  Gym- 
nase, à  coup  sûr  il  ne  s'y  reconnaîtrait  point.  Que 
dis-je  ?  elle  peut  garder  son  titre, il  ne  s'y  reconnaîtra 
pas  davantage.  Je  vous  jure  que  tous  les  jours  nous 
serrons  la  main  à  des  gens  dont  la  valeur  morale 
est  exactement  celle  de  l'amant  de  M™"  Guichard... 
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«  Allons,  bon  !  fît  tout  à  coup  mon  ami,  je  viens  de 
me  déshonorer.  On  dira  que  j'ai  fait  l'apologie  de 
M.  Alphonse,  » 

Il  reprit  : 

—  «  Voyons  les  autres.  Oh  !  M"*  Guichard  n'est 
certes  pas  une  mauvaise  créature.  Elle  est  gaie,  cau- 
sante, sans  façon,  toute  ronde,  pas  bête  ;  et  il.  devait 
y  avoir  plaisir  à  loger  au  Lion  d'Or,  quand  elle  y 
faisait  les  chambres  et,  plus  tard,  quand  elle  trônait 
au  bureau.  Je  ne  doute  pas  qu'elle  n'aitsoigné  de  son 
mieux  Guichard,  toujours  malade  et  beaucoup  plus 
vieux  qu'elle.  Mais  enfin  elle  l'a  trompé  tout  son 
soûl,  et  si  elle  est  devenue  sa  maîtresse  et  si  elle 
s'est  fait  épouser  par  lui,  il  est  bien  clair  que  ce 
n'était  point  par  amour.  Même,  si  j'ai  bien  compris, 
il  a  pu  lui  arriver  de  donner  à  Alphonse  l'argent  de 
Guichard.  En  somme,  elle  a  lait  avec  Guichard  à  peu 
près  ce  que  M.  Alphonse  fait  avec  elle.  —  Mais  elle 
l'aime,  direz-vous,  ce  joli  garçon.  —  Soit  :  Com- 
ment l'aime-t-elle  ?  Elle  n'a  aucune  illusion  sur  lui, 
elle  le  connaît  mieux  que  personne  ;  elle  le  méprise 
absolument  et  ne  lui  envoie  pas  dire.  Seulement,  elle 
ne  peut  se  passer  de  lui  :  «...  Ah  !  que  tu  me  connais 
bien  !  que  tu  sais  bien  que  je  ne  puis  pas  me  passer 
de  toi  !  Malheureuse  que  je  suis  !  Quel  empire  as-tu 
donc  sur  ma  volonté,  et  que  me  sert  d'être  forte 
comme  un  cheval  ?  Tu  me  mènes  comme  tu  veux, 
d'est  que,  en  effet,  tu  es  d'une  autre  race  que  moi  ; 
tu  as  des  petits  pieds  ;  tu  as  des  petites  mams  ,  s'est 
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Ici  la  femme.  Et  tes  yeux,  et  a  voix  !  Je  t'adore  et 
j'ai  envie  de  ^.'étouffer  ;  ce  ne  serait  pas  difficile,  et  je 
te  suis  soumise  comme  un  chien  . .  Ah  !  ah  !  je  t'aime 
trop  !  »  (Au  fait,  j'ai  tort  de  citer  cela,  du  moins 
maintenant,  car  il  y  a,  dans  ce  couplet,  un  accent 
qui  dérange  ma  démonstration,  et  qui  différencie 
M"^'  Guichard  de  son  amant,  alors  que  je  cherche  à 
la  rapprocher  de  lui.  Ma  loyauté  me  jnue  souvent  de 
ces  mauvais  tours.)  Continuons.  Ce  quaime  M™'  Gui- 
chard, ce  sont  donc  les  sensations  que  lui  donne 
M.  Alphonse,  rien  de  plus,  comme  il  aime  et  cherche, 
lui,  les  sensalionsque  lui  procurent  les  jolies  femmes 
rencontrées,  la  bonne  chère,  la  paresse  jouisseuse 
et  les  commodités  matérielles  de  la  vie.  M™"  Gui 
chard  aime  comme  une  brute,  avec  une  jalousie 
toute  animale.  Quand  elle  sait  que  son  Alphonse  a 
été  l'amant  d'une  autre  femme,  elle  hait  cette  femme  , 
elle  l'étranglerait  si  elle  pouvait  la  tenir.  Lorsqu'elle 
veut  emmener  la  petite  Adrienne,  ne  vous  y  trompsz 
pas,  ce  n'est  point  par  pitié,  c'est  encore  pour  l'amour 
de  son  Alphonse  ;  c'est  pour  avoir  auprès  d'elle  et 
chez  elle  ce  qui  est  sorti  de  lui  ;  et  c'est  aussi  en 
haine  de  la  mère  :  «...  Va  chercher  cette  enfant...  Je 
me  charge  d'elle...  Oui,  de  l'enfant  d'une  autre.  Tu 
ne  diras  plus  que  je  ne  faime  pas  ;  du  reste,  c'est  à 
prendre  ou  à  laisser  ;  je  t'en  donne  ma  parole  d'hon- 
neur de  commerçante  ;  tu  sais,  celles-là  sont  bon 
teint  ;  je  ne  t'épouse  qu'avec  ta  fille  dans  ma  maison 
Et,  si  la  mère  vit,  qu'elle  s'adresse  à  moi,  elle  trouvera 
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à  qui  parler.  »  Et  lorsque,  à  la  fin,  tout  à  coup,  et  par 
un  revirement  un  peu  brusque  à  la  vérité,  elle  cesse 
d'aimer  M.  Alphonse...  («...  Quand  on  pense  que 
j'allais  épouser  ce  pierrot-là!  »),  c'est  bien  sans  doute 
parce  qu'il  lui  est  apparu  plus  infâme  encore  qu'elle 
ne  le  soupçonnait  (quoique,  après  tout,  un  peu  plus 
de  mépris  mêlé  à  son  amour  ne  soit  pas  une  affaire)  ; 
c'est  bien  aussi  parce  qu'elle  a  subi  l'autorité  du 
commandant  Monlaiglin  et  l'ascendant  de  son  grand 
cœur,  et  parce  que,  d'autre  part,  elle  a  été  remuée 
malgré  elle  par  la  grâce  et  la  douleur  de  Raymonde  : 
mais  c'est  peut-être  surtout  parce  qu'elle  est  inca- 
pable de  supporter  cette  idée,  que  quelque  chose  de 
son  amant  restera  aux  mains  d'une  autre  femme,  et 
parce  qu'elle  sent  bien  qu'elle  ne  vivrait  plus...  C'est 
un  instinct  de  bête  désespérée,  beaucoup  plus  que  le 
mépris,  qui  tue  l'amour  chez  elle.  Ne  le  croyez- vous 
pas  ?  Pour  moi,  je  le  crois  presque. 

a  Et  Raymonde  ?  Jeune  fille,  elle  s'est  donnée  à  un 

nomme.  Uh  !  je  sais  bien,  elle  l'aimait  ;  et  puis le 

printemps,  l'énervement  des  soirs  d'orage,  les  trou- 
bles secrets  de  son  corps  et,  enfin,  la  grande  excuse  : 
son  c  Ignorance  »  !  Mais  enfin  nous  savons  bien 
comment  ôc  passent  les  choses,  et  que  la  chute  pro- 
prement dite  a  été  nécessairement  précédée  de  cares- 
ses assez  hardies  et  significatives  pour  qu'elle  n'en 
pût  «  ignorer  »  l'impureté.  Et  si  elle  «  ignorait  » 
avant,  elle  savait  après  ;  et  elle  a  recommencé,  puis- 
qu'elle est  devenue  mère.  Et,  si  vous  me  dites  qu'elle 
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ne  prenait  pas  à  ces  jeux  le  même  plaisir  que  son 
complice,  je  vous  prierai  de  ne  pas  vous  moquer  de 
moi.  D'ailleurs,  si  M.  Alphonse  est  un  fin  matois, 
Raymonde  n'est  pas  non  plus  dénuée  de  prudence. 
Elle  a  fort  bien  su  laisser  sa  petite  fille  grandi»*  à  la 
campagne,  à  seule  fin  de  pouvoir  garder,  à  Paris, 
Testime  de  ses  voisins  et  de  ses  connaissances. 

«  Vient  à  passer  un  brave  officier  de  marine.  Il  a 
vingt-cinq  ans  de  plus  qu'elle.  Il  la  voit  triste,  il  la 
croit  sage  ;  il  lui  demande  sa  main.  Elle  ne  peut 
avoir  pour  lui  que  de  l'amitié.  Elle  l'épouse,  parce 
que  a  cela  lui  fera  une  situation  ».  Voilà  un  mariage 
qui  ressemble  diablement  à  celui  de  Victoire  avec 
Guichard,  et  à  celui  d'Alphonse  avec  la  veuve  de 
l'aubergiste.  Mais  Raymonde  est  infiniment  plus  cou- 
pable que  les  deux  autres.  Elle  oublie  de  dire  à  son 
mari  qu'elle  a  un  enfant.  Rien  que  cela.  (Il  est  vrai 
qu'il  ne  le  lui  a  pas  demandé  !  »  Acte  II,  se.  ix.) 
M.  Dumas  nous  explique,  dans  sa  préface,  que  Ray- 
monde n'avait  point  d'aveu  à  faire  au  commandant, 
et  qu'un  bon  prêtre  lui  aurait  certainement  conseillé 
de  ne  rien  dire  :  car  une  faute,  confessée,  absoute, 
expiée  par  le  repentir,  est  réellement  effacée,  n'existe 
plus.  Aussi  bien  le  commandant,  «  du  moment  qu'il 
prétend  aimer  Raymonde,  doit  savoir  d'avance  à 
quoi  l'engage  implicitement  l'amour  chrétien  ».  Je 
vous  renvoie  à  cet  extraordinaire  morceau  de  casuis- 
tique. Il  ne  convaincra  point  les  esprits  un  peu  sim- 
ples. Car,  d'abord,  si  la  faute  est  effacée,  les  effets  de 
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]a  faute  subsistent,  et  ces  effets  sont  de  ceux  aux- 
quels un  mari  est  généralement  fort  sensible.  Notez 
aue  M™"  Guichard,  en  se  faisant  épouser  par  son 
vieux,  et  M.  Alphonse,  en  épousant  la  veuve  Gui- 
chard,  ne  déshonorent  qu'eux-mêmes  :  Raj^monde 
se  met  dans  le  cas  de  déshonorer  son  mari  le  jour  où 
a  vérité  sera  connue,  ce  qui  peut  arriver  (je  sais 
bien  qu'il  ne  sera  «  déshonoré  »  qu'  s  au  jugement 
absurde  de  l'aimable  société  où  nous  vivons  ».  Mais 
quoi  ?  nous  y  vivons,  et  non  pas  dans  la  lune)  Puis, 
ce  premier  et  monstrueux  mensonge  en  entraîne  une 
mfinité  d'autres.  Et  ce  n'est  pas  tout  :  ce  mariage, 
après  ce  mensonge,  condamne  Raymonde,  ou  à 
n'être  jamais  une  bonne  mère,  ou  à  souhaiter  la 
mort  de  son  vieux  mari,  —  ou  enfin,  si  elle  veut 
sortir  de  cette  vilaine  alternative,  à  confesser  un 
jour  au  commandant  ce  qu'elle  a  eu  la  lâcheté  de 
lui  cacher.  — mais  à  ne  le  lui  confesser  que  lors- 
que le  mal  qu'elle  lui  a  fait  est  irréparable,  et  que  le 
pauvre  homme  en  peut  mourir. 

<c  II  n'y  a  pas  à  dire  mon  «  Bel-Ami  »  :  Raymonde 
est  une  misérable.  Elle  ment  plus  impudemment  que 
M.  Alphonse.  Et  M  Dumas  est  un  singulier  moraliste, 
avec  sa  théorie  des  fautes  qui,  «  une  fois  révélées 
dans  le  confessionnal,  perdent,  pour  ainsi  dire,  tout 
leur  caractère  social  et  ne  sont  plus  sous  la  juridic- 
tion de  ceux  qu'elles  pourraient  léser...  et  qui,  dès 
lors,  n'auraient  plus,  pour  les  juger,  l'indépendance 
d'esprit  nécessaire  ».  Comprenez-vous  ?  Moi,  pas  très 
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bien.  Car  enfin,  si  nos  fautes,  une  fois  confesse'es  au 
prêtre  (je  dirai  même  confessées  ou  non),  ne  sont 
point  a  sous  la  juridiction  »  de  ceux  à  qui  elles  font 
du  mal,  s'ensuit-il  que  nous  ne  soyons  pas  respon- 
sables de  celles  de  leurs  conséquences  qu'il  dépendait 
de  nous  de  conjurer  ?  Ce  serait  trop  commode,  en 
vérité,  si  nous  n'avions  à  répondre  que  de  la  faute 
elle-même,  et  jamais  de  ses  suites  mauvaises,  même 
de  celles  qu'un  sacrifice  de  nous  pouvait  atténuer  ou 
prévenir  !  C'est  ce  qu'il  y  a  de  terrible  dans  le  péché. 
Quand  nous  faisons  le  mal,  nous  ne  savons  pas  au 
juste  dans  quelle  mesure  nous  le  faisons,  quels  loin- 
tains et  meurtriers  prolongements  il  peut  avoir,  ni 
jusqu'où  nous  sommes  coupables.  —  Au  reste,  j'en 
appelle  de  M.  Dumas  à  Raymonde  elle-même  : 
«  Tromper,  je  ne  saurai  pas...  Tu  te  vantes,  malheu- 
reuse !  voilà  SIX  ans  que  tu  trompes  le  cœur  le  plus 
loyal  et  le  plus  confiant.  Une  fois  de  plus,  qu'est-ce 
que  ça  te  coûtera  ?  C'était  la  première  fois  qu'il  ne 
fallait  pas  men  .ir  !  »  Elle  a  tout  à  lait  raison,  bien 
qu'elle  se  traite  encore  un  peu  doucement.  De  tous  les 
personnages  du  drame,  c'est  elle  qui  a  le  plus  grave- 
ment manqué  au  devoir.  Est-ce  à  dire  que  je  l'acca- 
ble ?  que  je  ne  lui  reconnais  nulle  excuse  ?  que  je  ne 
lui  accorde  aucune  pitié  ?  Point.  Je  lui  refuse  l'hon- 
nêteté paradoxale  que  M.  Dumas  semble  lui  accor- 
der, voilà  tout. 

€  Et  la  petite  Adrienne  ?...  Elle  a  onze  ans.  Tâchez 
de  la  rencontrer  dans  cinq  ou  six  ans  ;  frôlez- lui  le 
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genou  sous  la  table  quand  vous  dînerez  chez  le  com- 
mandant, regardez-la  d'une  certaine  façon,  et  don- 
nez-lui rendez-vous,  à  minuit,   dans  la  ruelle   qui 
passe  derrière  le  jardin  de  son  père  légal  ;  et  je  vus 
promets  que  vous  ne  vous  ennuierez  pas..    Autrefois, 
je  trouvais  que  cette  petite  était  vraiment  bien  avan- 
cée pour  son  âge.  Elle  m'agaçait  avec  ses  mots  d'en- 
fant qui  ressemblent  à  des  mois  d'auteur.  Vous  vous 
rappelez?  «  ...   Je  t'aimerai  d'autant  plus  que  je 
t'embrasserai  moins...   Mon  père   !...    Ma  mère!... 
Maman  !...  »  Je  m'imaginais  qu'une  enfant  nourrie 
à  la  campagne  et  tout  à  coup  enlevée   sans  y  rien 
comprendre  devait  être  timide  et  farouche  comme 
une  petite  bête  et  ne   savoir  que  mettre  les  doigts 
dans  son  nez  et  répondre  :  «  Oui,  Madame  ;  non, 
Madame.  »  Mais,  cette  fois,  j'ai   mieux  saisi  la  pen- 
sée de  l'auteur  ;  et  dans  cette  gamine  rouée  comme 
une  potence,    qui,   soudainement  engagée  dans  la 
plus  obscure  et  la  plus  difficile  des  situations,  fait 
des  phrases,  mais  ne  fait  pas  une  «   «j'affe  »,  ne  perd 
pas  un  instant  son  sang-froid,  et  a  même  des  roueries 
de  femme  et  des  raffinements  de  ruse  presque  super- 
flus, —  j'ai  clairement  reconnu  la  fille  du  subtil  et 
glissant  M.  Alphonse. 

a  Ah  I  le  joli  monde  !  Il  n'y  a  que  le  commandant 
d'un  peu  propre.  Seulement  il  n'existe  pas.  » 

Ainsi  parla  mon  ami.  J'étais  un  peu  ébranlé  par 
son  assurance.  Je  répondis  pourtant. 
—  Vous  voilà  bien  fier.   Vous  croyez  avoir  fait 
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quelque  chose  de  merveilleux  et  de  rare  en  démon- 
trant que  M.  Alphonse  est,  après  Montaiglin,  le  per- 
sonnage le  plus  vertueux  de  la  pièce.  C'est  une 
plaisanterie  qui  peut  se  soutenir  à  la  rigueur.  Et, 
en  effet,  si  l'on  fait  abstraction  des  personnes  pour 
ne  considérer  que  les  actes  (ce  qui  est  d'ailleurs  un 
artifice  d'une  pratique  assez  difficile),  M.  Alphonse 
ne  paraîtra  peut-être  pas  plus  coupable  que  Victoire 
et  que  Raymonde.  Et  cependant  (il  n'y  a  pas  à  aller 
là  contre)  nous  méprisons  M.  Alphonse  et  nous  ai- 
mons M™^  de  Montaiglin  et  M^oGuichard.  Comment 
donc  cela  se  faït-il  ? 

C'est  là,  comme  je  l'indiquais  au  commencement, 
que  gît  la  vérité  profonde  du  drame  de  M.  Dumas. 
Les  théologiens,  si  j'ai  bonne  mémoire,  distinguent, 
dans  le  péché,  la  matière  (c'est-à-dire  ce  que  le  pé- 
ché est  extérieurement)  et  la  forme  (c'est-à-dire  ce 
que  le  péché  est  en  nous).  Eh  bien  I  la  matière  des 
péchés  de  Victoire,  de  Raymonde  et  d'Alphonse 
peut  être  la  même,  ou  à  peu  près  ;  la  forme,  non. 
Raymonde  et  M™"  Guichard  ont  été  impures  et 
déloyales,  comme  M.  Alphonse,  mais  non  pas  de  la 
Uiême  façon.  Elles  aiment  ;  ce  n'est  rien,  et  cela 
suffît  pour  qu'elles  soient  d'une  autre  race  que  lui. 
M""  Guichard  porte  le  bel  Alphonse  dans  ses  moelles. 
Raymonde  l'a  aimé  ;  Raymonde,  en  dépit  de  ses 
lâchetés  et  de  sa  trahison,  aime  sa  fille,  et  elle  aime 
aussi  son  vieux  mari.  M.  Alphonse  n'aime  rien  que 
lui-même,  il  s'aime  directement,  sans  ce  détour  et 
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cette  espèce  de  crochet  qui  est  l'altruisme.  Puis  les 
deux  femmes  ont  la  bonté  ;  elles  souffrent  de  la 
souffrance  des  autres.  Et  j'oubliais  une  toute  petite 
chose  :  elles  sont  capables  de  remords.  M.  Alphonse 
ne  saura  jamais  ce  que  c'est.  Quant  au  commandant, 
s'il  n'existe  pas,  c'est  tant  pis  ;  et  peut-être  bien  qu'il 
existe  après  tout.  11  est,  lui,  la  charité  absolue  ;.el 
c'est  à  son  approche  que  s'épure  et  se  dégage,  par 
contagion,  ce  que  les  deux  pauvres  femmes  ont  de 
bon  en  elles...  Mo:'sieur  Alphonse  devrait  avoir  pour 
épigraphe  :  «  il  sera  beaucoup  pardonné  à  qui  a 
beaucoup  aimé.  »  Nul  drame  d'une  humanité  plus 
vraie,  ni  où  M.  Dumas  ait  mis  plus  de  large  intelli- 
gence, de  pitié  et  de  larmes. 


AUGUSTE    VAGQUERIE 


Gymnase  :  Jalousie,  drame  en  quatre  actes,   de  M.  Auguste 
Vacquerie. 

10  décembre  18S8. 

Permettez-moi  de  vous  rappeler  ce  que  j'écrivais 
ici  même,  il  y  a  un  an,  sur  les  procédés  d'invention 
et  de  composition  de  M.  Auguste  Vacquerie.  Cela 
rendra  plus  clair  ce  que  j'ai  à  vous  dire  de  son  dernier 
drame. 

« Don  Jorge,  Jean  Baudry,  Louis  Berteau  sont 

conçus  comme  des  personnages  de  Corneille  ;  c& 
sont  des  Idées  qui  parlent  avec  éloquence  et  subti- 
lité. Et  quand  le  poète  réussit  à  faire  vivre  les 
personnages  où  il  a  incarné  ces  idées,  ils  semblent 
alors  plus  grands  que  nature,  comme  les  héros 
comédiens.  On  dirait  que  tous  ont  été  conçus  à  pnon*. 
Don  Jorge,  c'est  l'honneur  absolu  ;  Jean  Baudry 
c'est  la  charité  absolue  ;  Louis  Berteau,  c'est  la 
probité  absolue.  M.  Vacquerie  s'est  demandé  :  — 
Dans  quelles  circonstances  un  gentilhomme,  pour 
I  qui  l'honneur  est  réellement  une  religion,  souffrira- 


2C6  LMPKESSIO.NS  DE  THÉÂTRE. 

t-illepliis?  Et  cette  religion,  quelle  est  la  marque 
la  plus  éclatante,  la  plus  inattendue,  la  plus  saisis- 
sante qu'il  en  pourra  donner  ?  Et  il  a  écrit  les  Funé- 
railles de  l'honneur.  —  Dans  quelles  conditions  la 
bonté  paraîtra-t-elle  le  plus  désintéressée  et  le  plus 
héroïque?  11  faut,  pour  cela,  qu'elle  s'épanche  sur 
des  étrangers  :  il  faut  qu'elle  soit  sans  salaire  :  il 
faut  qu'elle  souffre  ,  et  que  cette  souffrance  lui 
vienne  de  ceux  à  qui  elle  s'est  dévouée,  etc.  Et 
M.  Vacquerie  a  écrit  Jean  Baudry  —  Dans  quelles 
conditions  la  probité  pourra-l-elle  être  sublime?  Il 
faut  pour  cela  qu'elle  soit  douloureuse  ;  il  faut,  par 
exemple,  qu'elle  exige  le  sacrifice  du  plus  ardent  et 
du  plus  bel  amour  et  que,  ce  sacrifice,  elle  soit 
obligée  de  le  cacher  et  qu'elle  ne  puisse  donner  ses 
raisons  sans  déshonorer  une  mère...  et  M.  Vacque- 
rie aécrit  le  Fils.  Et  tout,  dans  la  construction  de  ces 
trois  pièces,  est  subordonné  à  ce  dessein  de  nous 
montrer,  dans  le  plus  haut  degré  de  pureté  et 
d'éclat  qui  se  puisse  concevoir,  les  trois  vertus  que 
j'ai  dites...  » 

La  dernière  œuvre  de  M.  Auguste  Vacquerie, 
Jalousie,  —  qui,  on  ne  saurait  le  nier,  a  déplu  à  la 
majorité  du  public,  —  a  été  conçue  exactement  de 
la  même  façon. 

M.  Vacquerie  a  dû  se  poser  ces  deux  ques- 
tions : 

.    —   Dans  quelles  conditions  un  jaloux  souffrira- 
t-il  le  plus  de  sa  jalousie  ? 
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—  Quelle  est  la  vengeance  la  plus  cruelle  qu'il 
puisse  tirer  de  l'homme  dont  il  est  jaloux? 
Cherchons  avec  lui  les  réponses. 

Premier  point. 

Remarquons  tout  d'abord  qu'il  y  a  au  moins  deux 
grandes  espèces  de  jalousie,  celle  du  mari,  et  celle 
de  l'amant. 

Subdivisons  donc  ce  premier  point. 
I.  —  La  jalousie  du  mari  sera  particulièrement 
douloureuse    s'il  est    beaucoup   plus  âgé  que    sa 
femme  ;  s'il  l'a  épousée  par  amour  ;  si  elle  ne  l'aime 
pas  et  ne  l'a  jamais  aimé  ;  si  elle  se  refuse  à  lui  ;  si, 
par  un  arrangement  auquel  il  a  dû  se  soumettre, 
elle  a  cessé  de  partager  son  lit  sans  qu'il  ait  cessé 
de  la  désirer  ;  si  elle  est  douce  avec  lui,  et  bonne  et 
loyale  sur  tout  le  reste,  et  s'il  n'a  pas  autre  chose  à 
lui  reprocher  que  sa  faute  ;  enfin  si  l'amant  pré- 
sumé est  vraiment  digne  d'amour,  s'il  a  sur  le  mari 
l'avantage  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté,  et  s'il  lui 
est,  en  outre,  supérieur  par  le  caractère  et  par  les 
sentiments. 

II.  —  Passons  à  la  jalousie  de  l'amant.  Dans  quelles 

conditions  l'amant  sera-t-ille  plus  torturé  ?  Deux 

cas  se  présentent  :  il  peut  être  jaloux,  soit  du  mari 

de  sa  maîtresse,  soit  d'un  autre  homme. 

Nous  pouvons  presque   aégli,ger  le  premier  cas. 
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En  général,  l'amant  n'est  que  très  modérément 
jaloux  du  mari,  parce  qu'il  sait  que  le  mari  n'est  pas 
aimé,  et  parce  que  les  femmes  qui  ont  un  amant  ont 
l'habitude  de  lui  raconter  et  l'art  de  lui  faire  croire 
qu'elles  se  dérobent  au  devoir  conjugal.  Mais  au 
surplus,  et  en  supposant  même  que  la  femme  conti- 
nue à  subir  les  caresses  du  mari,  s'il  peut  arriver 
que  l'amant  en  conçoive  de  l'amertume,  de  la  colère 
et  de  la  haine,  et  que  certaines  images  l'assiègent, 
le  poursuivent  et  le  torturent  (comme  dans  Fanny)^ 
1  y  aura  toujours  un  supplice  plus  atroce  encore: 
C'est  quand  l'amant  d'une  femme  mariée  est 
jaloux  d'un  autre  amant. 

La  souffrance  de  l'amant  doit  alors,  à  tout  le 
moins,  égaler  celle  de  l'époux,  puisqu'il  est  trompé 
comme  lui.  Et  elle  peut  même  la  dépasser  si  l'amant 
a  quelque  imagination,  puisqu'il  a  pu  se  croire,  lui, 
librement  aimé.  Il  est  plus  dur,  en  effet,  pour 
l'amour-propre  de  se  voir  retirer  ce  qui  nous  avait 
été  gracieusement  offert  que  de  perdre  ce  qu'on  rete- 
nait par  force  ou  en  vertu  d'un  droit  écrit.  Car  seule, 
la  première  de  ces  mésaventures  implique  un  chan- 
gement des  sentiments  de  la  femme  à  votre  égard. 
Dans  ce  premier  cas,  la  femme  est  réellement  cou- 
pable envers  vous  de  trahison  ;  dans  l'autre,  elle 
n'est  coupable,  si  je  puis  dire,  que  d'évasion. 

Ainsi,  la  passion  étant  supposée  égale  des  deux 
parts,  l'amant  trahi  souffrira  plus  que  le  mari 
trompé.  Mais  ce  n'est  pas  tout.    On  peut  imaginer 


AUGUSTE  VACQUERIE.  20 

une  situation  telle  que  la  jalousie  de  l'amant  attei- 
gne au  paroxysme  de  la  rage  et  de  la  douleur.  C'est 
si  cet  amant,  par  obéissance  à  sa  maîtresse,  par 
respect  pour  elle,  et  parce  qu'il  croyait  absolument 
à  sa  vertu,  est  resté  un  amoureux  platonique  L'idée 
qu'il  n'est  pas  seulement  trahi,  mais  ridicule;  l'idée 
que  ce  que  cette  femme  lui  refusait  avec  de  grandes 
phrases,  ce  qu'il  avait  la  sottise  de  s'interdire  (et 
par  quels  efforts  sur  lui-même  !),  elle  le  prodigue 
maintenant  à  un  autre,  et  que  sans  doute  tous  deux 
se  moquent  de  lui  ;  et  surtout  l'image  précise, 
lancinante,  de  ce  qu'elle  prodigue  à  cet  «  autre  y  • 
cette  triple  torture  du  cœur,  de  l'orgueil  et  de 
la  chair...,  non,  voyez-vous,  après  cela  il  n'y  a 
rien. 

Tout  ce  que  nous  venons  de  dire  entraîne  naturel- 
lementla  création  de  quatre  personnages  principaux. 
Le  mari  :  ce  sera  M.  Jorgan  ;  il  aura  passr  la 
cinquantaine  ;  il  sera  banquier,  et  d'humeur  sombre, 
impérieuse  et  maussade.  La  femme  :  nous  l'appel 
ferons  Marcelle;  on  l'aura  livrée,  toute  jeune  et 
sans  la  consulter,  à  ce  vieux  mari;  ce  sera  une 
honnête  femme.  Le  premier  amant,  —  platonique 
nous  le  nommerons  Gérard  Bréhal  ;  i'  sera  beau, 
généreux,  passionné,  et  il  aura  trente  ans.  Lt 
second  amant.,  présumé  non  platonique  *  nous  le 
nommerons  Philippe  ;  même  âge  ;  ami  du  premier, 
très  brave  garçon. 

La  pièce  n'est  pas  encore  faite.  Ce  sera  la    solu 

6*** 
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tion  du  second  point  qui  nous  permettra  d'imaginer 
la  a  fable  ». 


Deuxième  point, 

A  savoir,  je  vous  le  rappelle  :  comment  un  jaloux 
se  vengera-t-il  le  plus  cruellement  de  son  rival  ? 

Mais,  puisque  le  mari  est  le  premier  personnage 
que  nous  avons  conçu  et  puisque,  selon  ] 'ordre 
naturel  des  faits,  le  mari  doit  être  trompé  avant 
l'amant,  précisons  ainsi  la  question  : 

—  Quelle  est  la  plus  atroce  vengeance  qu'un  mari 
puisse  tirer  de  l'amant  de  sa  femme? 

Nous  écartons  d'abord  (comme  le  fait  Jorgan  lui- 
même)  le  duel  et  le  divorce,  el  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  en  dire  les  raisons. 

Trois  autres  moyens  se  préseulent:  tuer  la  femme, 
—  tuer  l'amant,  —  tuer  les  deux. 

Le  premier  moyen,  c'est  celui  d'Othello.  Il  est  un 
peu  naïf,  et  se  tourne  contre  les  gens  qui  l'emploient. 
Le  jaloux,  au  moment  où  il  tue  sa  femme,  l'aime 
encore,  l'aime  furieusement,  puisqu'il  la  déteste  et 
l'adore  à  la  fois.  La  mort  de  cette  temme  lui  sera 
donc  aussi  douloureuse  qu'elle  peut  l'être  à  l'amant 
Il  ne  fera  souffrir  son  rival  qu'à  la  condition  dt 
Bouffrir  tout  autant  que  lui  :  cela  est  un  médiocre  ca.- 
cuî.  Même  si  Othello,  ayant  tué  Desdémone,  persis- 
tait à  la  croire  coupable,  il  ne  pourrait  pas  se  con- 
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soler.  Vous  vous  rappelez  ce  que  fait  le  grand  Frisé 
dans  la  Chanson  des  gueux,  après  avoir  suriné  Margot: 

Ah  !  Ah  !  dit  l'Frisé,  te  v'ià  morte, 
Et  l'grand  niq'doul'  s'mit  à  pleurer. 

Cela,  c'est  la  vérité  même.  Et,  si  les  Maures  et  les 
Frisés  étaient  capables  de  raisonner,  ils  se  diraient: 
—  Je  veux,  s'il  se  peut,  infliger  à  mon  rival  une 
soulu-ance  égale  à  celle  qui  m'est  venue  par  lui.  Or, 
ce  n'est  point  en  tuant  cette  femme  que  j'y  parvien- 
drai, puisque,  justement,  le  mal  que  me  fera  cette 
mort  me  paraît  inférieur  à  celui  que  me  faisait  ma 
jalousie.  Il  faut  donc  chercher  autre  chose. 

Tuer  l'amant  est  encore  un  plus  mauvais  moyen  ; 
car  alors  votre  femme  le  pleurera  devant  vous,  elle 
vous  haïra,  vous  maudira  ;  elle  ne  se  gênera  plus  ; 
et  ainsi  ce   meurtre  n'aura  fait  qu'exaspérer  son 
amour  et,  par  suite,  votre    jalousie.   Et,     tandis 
qu'auparavant  vous  pouviez  espérer,  à  la  rigueur, 
que  cette  femme  vous  reviendrait  un  jour,  vous  êtes 
maintenant  à  peu  près  certain  que  c'est  fini,  qu'elle 
ne  vous  reviendra  jamais,  —  et  que,  si  elle  trompe 
le  défunt  dans  quelques  années,  ce  ne  sera  pas  c  ve  î 
vous.  Il  est  vrai  que  vous  aurez  eu  le  plaisir  de  tuer 
l'homme  que  vous  haïssiez  (plaisir  d'une  minute)  et 
que  vous  êtes  du  moins  bien  sûr  qu'il  ne  possédera 
plus  le  corps  de  votre  femme.  C'est  quelque  chose 
quecette  assurance.  Mais  enfin,  tout  compensé,  votre 
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,ngeance  est  fort  mparfaite.  Car  c'est  toujours 
vous  quiètes  le  plustorturédes  trois.  Ou  bien,  si  c'est 
la  femme  .  eh  bien,  ce  sera  encore  vous  tout  de 
même,  puisque  vous  la  verrez  souffrir. 

Tuer  la  femme  et  l'amant?  Oh!  cela  c'esi.  la  solu 
tion  la  moins  intelligente  de  toutes.  Elle  vous  pro 
cure  une  satisfaction  assez  vive,  mais  très  passagère 
et  qui  n'est  qu'une  détente,   un  soulagement  des 
nerfs.  Et  il  est  probable  qu'au  bout  de  très  peu  de 
temps  les  remords  viendront,  peut-être  même  le 
désespoir  Vous  serez  épouvanté  de  votre  solitude 
Vous  serez   supplicié  par  l'idée  de  ce   que  votre 
action  a  d'irréparable,  et  furieux  en  même  temps  de 
son  inefficacité    Car  eux,  les  deux  amants,  ils  ne 
souffrent  plus,  ils  dorment  dans  la  divine  paix  de  la 
mort.   Les   autres  solutions,  quoique    médiocres, 
étaient  cependant  un  peu  plus  satisfaisantes  :  vous 
étiez  sûr,  du  moins,  de  la  douleur  du  survivant. 

Cherchons  encore,  et  tâchons  de  bien  raisonner 
notre  affaire.  D'abord,  auquel  des  deux  coupables 
vous  en  prendrez-vous  ?  Evidemment  à  celui  que 
vous  haïssez  le  plus.  Mais  quel  est-il  ?  C'est  l'amant, 
ce  n'est  pas  la  femme.  Jaloux  a  deux  sens  ;  quand 
vous  dites  :  «  Je  suis  jaloux  d'elle  »  et  :  «  Je  suis 
jaloux  de  lui»,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  même 
chose.  La  femme,  vous  ne  la  haïssez  qu'en  tant 
qu'elle  lui  appartient  et  que  vous  vous  la  repré- 
sentez possédée  par  lui.  Autrement,  vous  l'aimez 
(ohl  comme   on   aime    quand    on   aime   passion- 
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nôment,  c'est-à-dire  avec  le  plus  entier  et  le  plus 
implacable  égoïsmej.  Bref,  vous  êtes  jaloux  à  cnuse 
d'elle  ;  mais  c'est  bien  de  lui  que  vous  êtes  jaloux. 
C'est  lui,  le  voleur,  c'est  toute  sa  personne,  qui 
vous  inspire  une  haine  sans  mélange:  c'est  donc  lui 
que  vous  devez  viser. 

11  s'agit  de  lui  infliger  la  plus  dure  souffrance  qui 
soit  au  monde.  Quelle  est-elle  ?  Ce  n'est  point  la 
mort,  puisque  la  mort  est  la  fin  de  toutes  les  souf- 
frances. Mais,  justement,  la  pire  des  douleurs,  c'est 
celle  que  vous  ressentez  vous-même,  c'est  la  jalou- 
sie, cette  forme  suprême  du  délicieux  et  abominable, 
du  divin  et  diabolique  et  méchant  amour  (Amour 
tyrandes  hommes  !  ditle  poète  grec)...  Ne  cherchons 
plus  ;  nous  avons  trouvé. 

Rendez  jaloux,  comme  vous,  l'amant  de  votre 
femme.  Volis  pouvez  même  espérer  le  rendre  encore 
plus  malheureux  que  vous  ne  l'êtes.  Car  votre 
douleur,  à  vous,  n'a  été  l'œuvre  que  des  mauvais 
hasards  :  la  sienne  sera  l'œuvre  d'une  volonté,  d'une 
volonté  ingénieuse  et  acharnée.  Vous  savez,  par 
expérience,  ce  qui  fait  souffrir,  et  tous  vos  coups 
porteront. 

Othello  jouant  auprès  de  Cassio  le  rôle  que  lago 
a  joué  auprès  de  lui-même,  voilà  la  pièce.  Elle  est 
faite  maintenant. 

(Je  dois  vous  avertir  que,  dans  tout  ce  qui  pré- 
cède, il  n'y  a.  en  réalité,  pas  un  mot  de  moi  ;  que 
j'ai   simplement    fait,    sous  une  forme  indirecte, 
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Tanalyse  de  la  pièce  de  M.  Vacquerie.  Il  y  a  déjà 
des  chances  sérieuses  pour  qu'un  drame  de  tant  de 
suc  —  et  d'où  l'on  peut  tirer  ainsi,  sans  y  rien 
ajouter,  toute  la  théorie  d'une  passion,  —  ne  soit  ni 
banal,  ni  ennuyeux,  ni  médiocre.) 

Nous  savons  à  présent  quels  devront  être  les  rôles 

des  quatre  personnages  nécessaires  dont  j'ai  dit  les 

noms  plus  haut.  Jorgan  se  vengera  de  Gérard,  qu'il 

sait  aimé    de  Marcelle,    en  le  rendant  jaloux  de 

Philippe.  Mais,  pour  que  la  chose  soit  facile,  il  sera 

bon  que  Philippe  ait  une  raison  de  faire  sa  cour  à 

Marcelle.  Nous  supposerons  donc  que  Philippe  veut 

par  là  se  venger  d'une  autre  femme,  Céline,  qui  lui 

avait  promis  sa  main  et  qui,  pendant  qu'il  voyageait, 

a  épousé   par  intérêt  un  fils  naturel  de  Jorgan.  (Et 

ainsi,  à  côté   des  deux  jaloux  par  passion,   nous 

avons  le  jaloux  par  dépit  et  la  jalouse  par  vanité.) 

Ce  fils  naturel  que  Jorgan  loge  chez  lui  fournira  à 

Marcelle  un  grief  de  plus  contre  son  mari.  Ajoutez  un 

subalterne,un  commis,  Sergent,quidétestePhilippe, 

etquiserautile  au  mari  pour  combiner  ses  guet-apens. 

L'action  se  déroule,  simplement  et  largement.  Je 

la  résume  en  quelques   mots.    Au  premier    acte, 

Céline,  piquée,  essaye  de  reprendre  Philippe  et  ne 

réussit  qu'à  l'envoyer  à  son  amie  Marcelle.   Puis, 

nous  assistons  à  une  très   belle,  très  gracieuse  et 

très  noble  scène  d'amour  entre  Marcelle  et  Gérard. 

Sur  quoi  Jorgan  sort  d'une  cachette  et  nous  apprend 

qu'il  se  vengera. 
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Au  second  acte,  Jorgan  commence  d'attiser  la 
jalousie  de  Gérard.  Il  veut  que  Philippe  accompagne 
Marcelle  dans  la  voiture  qui  doit,  à  une  heure  du 
matin,  la  reconduire  à  Paris  (nous  sommes  à  Ville- 
neuve-Saint-Georges). Marcelle  jure  à  Gérard  qu'elle 
ne  le  permettra  point.  Mais  elle  est  ensuite  obligée 
de  céder  aux  violences  et  aux  menaces  de  son  mari, 
—  et  cela  sans  pouvoir  prévenir  Gérard,  qui  se  croit 
alors  trahi  par  elle. 

Au  troisième  acte,  scène  d'explication  entre  les 
deux  amoureux.  Ils  vont  retomber  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre,  quand  une  lettre  anonyme  prévient 
Gérard  d'un  rendez- vous  nocturne  que  se  sont  donné 
Marcelle  et  Philippe. 

Au  dernier  acte,  Gérard  vient  au  rendez- vous  et' 
y  trouve  Jorgan.  Celui-ci  lui  raconte  qu'il  attend 
Philippe  et  qu'ils  se  battront  à  mort  :  il  a  apporté, 
pour  cela,  deux  pistolets.  Philippe  arrive,  en  effet 
(je  ne  sais  plus  par  quel  moyen  il  a  été  attiré,  lui 
aussi,  dans  le  piège).  Je  passe  les  détails.  Jorgan 
laisse  les  deux  hommes  aux  prises,  pendant  que 
Marcelle  apparaît  au  balcon...  Gérard  tire  le  pre- 
mier et  blesse  Philippe  au  bras.  Marcelle  se  précipite, 
enlace  Gérard...  et  Philippe,  comprenant  enfin 
quel  rôle  on  lui  a  fait  jouer,  décharge  son  pistolet 
sur  Jorgan,  qui  s'est  caché  dans  un  fourré  voisin... 

Dans  chaque  acte,  des  scènes  d'une  grande 
beauté,  prises  en  elles-mêmes  ;  dans  tout  le  drame, 
quelque  chose  de   sombre,   d'énergique,   d'un  peu 
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tendu  ;  un  style   presque  trop  travaillé,  et  tantôt 
d'une  robuste  nudité,  tantôt  relevé  de  concetti  ro- 
mantiques; partout  une  impression  de  force,  —  et 
aussi  d'effort;  l'intérêt  le  plus  poignant  :  on  se  sent 
vraiment  en  présence  de  passions  fatales,  aveugles, 
que  nul  ne  pourra  arrêter  dans  leur  chemin,  et  dont 
on  prévoit  avec  certitude   et  avec  angoisse  le  choc 
inévitable  et  meurtrier...  C'est  une  fort  belle  tragé- 
die, si  vous  voulez  le  savoir. 
Pourquoi  donc  n'a-t-elle  pas  réussi  ? 
C'est  que  les  défauts  en  sautent  aux  yeux,  et  que 
ces  défauts  sont  de   ceux  que  le  public  supporte  le 
plus  mal,  —  à  moins  qu'il  ne  les  rencontre  dans  une 
œuvre  consacrée  par  le  temps  et  dont  lisait  d'avance 
qu'il  doit  la  trouver  belle.  Les  personnages  ne  sont 
peut-être  pas  assez  expliqués  :  nous  ne  connaissons 
pas  leur  passé,  —  ou  nous  ne  le  connaissons  pas  au 
moment  où  il  faudrait.  A  cause  de  cela,  ils  gardent 
quelque  chose  d'un  peu  abstrait,  Jorgan  surtout  : 
sa  jalousie   n'a  ni  répit,  ni  défaillance,  ni  retour  : 
Jorgan,  c'est  la  Jalousie  absolue,  la  jalousie  en  soi  ; 
et  c'est  un  peu,  par  suite,  le  Croquemitaine  de  la 
jalousie.  Puis,  les  détails  de  l'action  ne  sont  pas 
tous  parfaitement  clairs.  J'avoue    n'avoir  compris 
que  tout  en  gros  le  rôle  de  Sergent.  11  y  a  quelque 
gaucherie  dans  l'emploi  des  moyens  matériels.  Enfin, 
une  chose  a  égayé  le  public  beaucoup  plus  que  de 
raison,    mais  non  pourtant  sans  raison  :   Jorgan 
passe  son  temps  à  écouter  aux  portes.  M.  Vacquerie 
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nous  dira  que  c'est  bien  le  fait  d'un  jaloux,  et  qu'il 
l'a  voulu  ainsi.  Mais  nous  avons  beau  faire:  rien,  ni 
vérité,  ni  justice,  ni  respect,  ne  prévaut  contre  ce 
qu'il  y  a  de  forcément  comique  dans  ces  répétitions. 

Bref,  M.  Vacquerie  a  joué  de  malheur  :  car  il  a 
mis  dans  son  drame  le  genre  de  beautés  auquel  le 
public  des  premières,  à  la  fois  gouailleur  et  routi- 
nier, est  le  moins  sensible,  et  le  genre  de  défauts 
auquel  il  l'est  le  plus.  Pour  moi,  je  le  dis,  parce 
que  c'est  la  vérité  :  j'ai  beaucoup  aimé,  en  somme, 
la  nouvelle  œuvre  de  M,  Vacquerie  :  peut-être  parce 
que,  ayant  voulu  y  retrouver  ce  que  j'admirais  dans 
ses  autres  drames,  je  l'ai  retrouvé  en  effet.  J'en  suis 
bien  fâché  ;  mais  si  c'est  une  mauvaise  pièce  que 
Jiiousie,  c'est  donc  la  plus  intéressante  mauvaise 
pièce  que  j'ai  entendue  depuis  longtemps. 

Peut-être  le  sujet,  qui  est  excellent,  eût-il  gagné 
à  être  transporté  dans  un  milieu  héroïque  et  loin- 
tain, par  exemple,  dans  l'Espagne  du  seizième 
siècle,  —  ou,  au  contraire,  dans  un  milieu  parisien 
et  mondain,  et  à  être  traité  sur  le  ton  de  la  comédie 
de  genre....  Mais  où  vais-je  m'engager  là  ? 


EDMOND    DE    GONGOURT 


OdÉON  :  Germime    Lacerteux,    pièce    en  dix    tableaux,    de 
M.  Edmond  de  Goncourt. 


24  décembre  1883. 

Encore  qu'il  soit,  ici-bas,  de  pires  misères  et  des 
souffrances  plus  dignes  de  pitié,  je  trouve  assez 
mélancolique,  au  fond,  la  destinée  de  M.  Edmond 
de  Goncourt. 

Qu'on  pense  ce  qu'on  voudra  des  romans  des 
deux  frères,  il  me  paraît  que  ces  romans  furent,  en 
leur  temps,  d'une  incontestable  nouveauté  ;  que 
M.  Emile  Zola  et  M.  Alphonse  Daudet  leur  doivent 
beaucoup  ;  que,  sans  Germinie  et  Sœur  Phîlomène, 
sans  Renée  et  Charles  Demailly,  l'auteur  de  VAssom" 
moif  et  l'auteur  du  Nabab  n'eussent  pas  si  aisément 
ni  si  vite  trouvé  leur  voie. 

Or,  après  une  vie  de  travail  acharné,  d'absorption 
douloureuse  dans  la  chose  écrite,  d'une  sorte  d'as- 
cétisme littéraire  dont  il  n'y  a  peut-être  pas  de  plus 
parfait  exemple,  et  qui,  tout  en  aiguisant  en  eux  la 
faculté  de  sentir  et  de  rendre  leurs  sensations,  ler,  a 
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peut-être  spécialisés  outre  mesure,  a  fini  par  leur 
enlever  une  certaine  liberté  aisée  du  jugement  et  la 
vue  sereine  et  indulgente  des  choses  de  ce  monde, 
Jules  de  Goncourt,  —  le  plus  heureux  des  deux 
pourtant,  —  est  mort  sans  avoir  connu  la  gloire. 
Et  sans  doute  elle  est  venue  au  survivant,  mais  res- 
treinte encore  et  contestée.  Elle  ne  lui  est  venue, 
en  quelque  façon,  que  par  contre-coup,  et  comme  à 
l'occasion  de  renommées  plus  jeunes  et  plus  reten- 
tissantes. Il  semble  que  l'œuvre  de  Goncourt  n'ait 
été  révélée  au  public  que  par  le  succès  inouï  des 
romans  de  MM.  Daudet  et  Zola,  c'est-à-dire  de  romans 
qui  procédaient  justement  de  ceux  des  deux  frères. 
Il  y  a  là  une  espèce  de  renversement  et  quelque 
chose  qui  ressemble  à  une  injustice.  Car  M.  Edmond 
de  Goncourt  a  bien  pu  passer  chef  d'école  et  dieu 
de  chapelle  et,  presque  seul  parmi  les  anciens, 
obtenir  le  respect  des  jeunes  ahuris  de  l'impres- 
sionnisme et  du  symbolisme  :  les  gros  tirages,  le 
gros  bruit,  les  visites  des  barnums,  les  traductions 
en  anglais,  en  allemand  et  en  javanais  ont  été  pour 
d'autres.  Et,  vraiment,  cela  n  est  pas  tout  à  fait 
équitable.  Sic  vos  non  vobis. 

Je  vous  dis  tout  cela  parce  que  je  le  crois.  Mais 
M.  Edmond  de  Goncourt  doit  le  croire  encore  plus 
fort  que  moi.  Et  alors  jugez!... 
•  Si  M.  Edmond  de  Goncourt  avait  été  un  sage,  il  en 
eût  pris  son  parti  ;  il  en  eûi  appelé,  une  fois  pour 
toutes,  à  l'équitable  (?)  postérité,  et  se  fût  enseveli 
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dans  son  veuvap:e  silencieux.  Mais  qui  de  nous  est 
un  sage?  Et  de  qui,  je  vous  prie,  avons-nous  le 
droit  d'exiger  qu'il  en  soit  un  ? 

M.  Edmond  de  Goncourt  a  écrit  quatre  romans 
tout  seul.  Ils  étaient  infiniment  curieux,  mais  d'un 
impressionnisme  de  plus  en  plus  étroit,  spécial  et 
tourmenté.  Il  y  manquait  quelque  chose.  Quoi  ? 
Sans  doute  le  génie  plus  clair,  plus  libre,  plus 
alerte  et  plus  sensé  du  frère  disparu.  Ces  romans 
plurent  à  Bourget,  fanatisèrent  des  adolescents 
d'esprit  trouble  et  inquiet,  mais  ne  parvinrent  pas, 
ou  presque  pas,  jusqu'au  grand  public,  jusqu^à 
cette  foule  nécessaii-ement  composée  d'imbéciles  et 
dont  les  artistes  les  plus  raffinés  et  les  plus  dédai- 
gneux mendient,  —  non  moins  nécessairement,  — 
les  grossiers  suffrages. 

Dans  la  préface  du  dernier  de  ses  romans,  l'auteur 
disait,  comme  le  vieil  athlète  de  Virgile  :  Artem  ces- 
tumque  repono...  Et  c'est  pourcjuoi,  le  lendemain  du 
jour  où  il  nous  faisait  ce  serment  d'homme  de  let- 
tres, plus  fragile  qu'un  serment  d'ivrogne,  M.  Ed- 
mond de  Goncourt  commençait  pour  nous  l'inven- 
taire de  ses  tiroirs. 

Il  en  extrayait  d'abord  des  biographies  d'actrices 
du  dix-huitième  siècle  :1a  Saint-Huberty,  Sophie 
Arnould.  Il  les  appuyait  d'une  quantité  de  docu- 
ments :  actes  de  naissance,  actes  de  mariage  et  de 
décès,  notes  de  fournisseurs  et  mémoiresd'huissiers, 
11  y  alignait  un  nombre  prodigieux  de  détails  super- 
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flus.  Ces  pauvres  filles,  qui  n'ont  été  que  d'aimables 
comédiennes  et  de  gentilles  courtisanes,  —  c'est-à- 
dire  dont  le  charme  a  été,  par  essence,  viager  et 
fugitif,  étant  étroitement  attaché  à  leur  enveloppe 
mortelle,  et  dont  la  vie,  en  dehors  de  ce  charme 
qui  ne  peut  nous  être  rendu,  est  totalement  dépour- 
vue d'intérêt  et  semblable  à  «la  vie  de  toutes  leurs 
pareilles,  —  ces  cabotines  qui  ont  été  exactement 
ce  que  sont  les  plus  piquantes  de  celles  d'aujour- 
d'hui, —  rien  de  plus,  rien  de  moins,  —  et  qui  ne 
sont  plus  rien  du  tout,  puisqu'elles  sont  mortes,  il 
les  traitait  comme  un  historien  îerait  Richelieu  ou 
Napoléon,  et  consacrait  des  trois  cents  pages  à  ces 
ombres  vaines  ^  à  leur  grâce  irrévocable.  Etles  plus 
épris  des  fantômes  d'antan  trouvaient  que  c'était 
beaucoup,  en  vérité. 

Puis  M.  de  Concourt  continuait  ses  fouilles  dans 
les  tiroirs  fraternels.  Il  en  extrayait  de  ces  choses 
qu^on  n'a  coutume  de  livrer  au  public  que  quelques 
années  après  la  mort  des  grands  écrivains.  Il  sem- 
blait qu'il  réalisât  je  ne  sais  quelle  imagination  mé- 
lancolique et  macabre  d'Edgar  Poë  ou  de  Baudelaire, 
et  qu'il  publiât  lui-même  ses  œuvres  posthumes. 
C'étaient  les  Pages  retrouvées,  essais  de  jeunesse, 
brouillons,  broutilles,  copeaux  précieux,  —  mais 
copeaux.  C'étaient,  —  chose  inouïe,  —  les  lettres 
de  son  frère  etles  siennes;  je  dis  les  siennes,  puis- 
que, d'après  la  Préface,  si  Jules  a  tenu  la  plume,  il 
n'ajamais  exprimé  que  la  pensée  des  deux  Goncourt. 
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Cestla  première  fois,  je  suppose,  qu'un  écrivain  ait 
publié  de  son  vivant  sa  propre  correspondance.  — 
C'était  enfin  le  Journal  des  Goncourt,  en  trois  volu- 
mes, très  amusant,  tout  plein  d'impressions  origi- 
nales et  où  je  ne  m'indigne  pas  outre  mesure  que 
les  deux  frères  aient  consigné,  sur  quelques  écri- 
vains célèbres  du  second  empire,  des  remarques 
évidemment  sincères.  Non  :  ce  qui  m'étonne  ici, c'est 
que  M.  de  Goncourt  ait  poussé  le  culte  de  la  vérité 
et  le  renoncement  à  certaines  convenances  jusqu'à 
divulguer  sur  des  personnages  encore  vivants  des 
notes  du  caractère  le  plus  intime,  et  jusqu'à  vio- 
ler —  héroïquement  —  le  secret  de  ce  qui  fut  dit 
sub  rosâ  et,  par  suite,  en  tout  abandon  et  toute 
sécurité.  Et  ce  qui  m'étonne  un  peu  plus  encore, 
c'est  qu'ils  aient  eu  cette  constance  enragée  d'ins- 
crire ainsi  chaque  nuit,  en  rentrant  chez  eux,  les 
moindres  choses  vues  et  entendues.  Il  y  a  là  je  ne 
sais  quelle  manie  de  notation,  un  affreux  pli  pro- 
fessionnel, une  obsédante  et  déprimante  habitude 
de  métier,  peu  compatible,  j'en  ai  peur,  avec  la 
liberté  et  la  largeur  de  l'esprit,  avec  la  netteté  et 
l'équité  de  l'observation.  Et  ce  qui  m'étonne  tout  à 
fait,  du  moins  au  premier  abord  (car  je  ne  le  com- 
prends que  trop  à  la  réflexion),  c'est  que  les  écri- 
vains que  les  deux  frères  traitent  avec  le  moins  de 
bienveillance  sont  justement  ceux  qui  ont  le  plus 
d'idées  générales,  et  sur  le  plus  grand  nombre  d'ob- 
jets ;  ceux  qui  m'inspirent  à  moi,  s'il  faut  le  dire» 
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le  plus  de  respect,  de  reconnaissance  et  d'amour,  et 
que  j'avoue,  tout  en  sentant  mon  indignité,  pour 
mes  maîtres  et  mes  directeurs  spirituels  :  Sainte- 
Beuve,  M.  Taine,  M.  Renan.  Tandis  qu'ils  résumaient 
à  la  hâte,  en  une  page,  les  libres  propos  d'une 
soirée,  les  frères  de  Goncourt  arrivaient  à  ce  prodi- 
gieux résultat  de  transformer  les  entretiens  de  ces 
nobles  esprits  en  conversations  d'imbéciles.  Et  per- 
sonne n'y  a  cru,  etl'on  s'est  demandé  (juste  retour) 
si  les  deux  frères  avaient  bien  compris. 

Enfin,  les  tiroirs  étant  vides,  je  pense,  et  ne  sa- 
chant plus  oti  déterrer  les  trois  cents  pages  du  vo- 
lume annuel,  M,  de  Goncourt  a  eu  dernièrement 
une  idée  plus  étonnante  encore  que  celle  de  la  pu- 
blication de  ses  lettres.  Il  a  ingénument  réuni  en 
volume,  pour  notre  édification  et  notre  commodité, 
ses  Préfaces  et  Manifestes,  c'est-à-dire  des  mor- 
ceaux dcjà  parus,  soit  en  tète  de  ses  romans,  soit 
dans  le  Journal  ou  dans  les  Pages  retrouvées.  A 
quand  les  notes  de  sa  blanchisseuse  ?Une  des  choses 
auxquelles  il  tient  le  plus,  c'est  qu'il  soit  bien  en- 
tendu que  les  deux  frères  ont  fait  du  neuf.  Il  peut 
être  tranquille  :  c'est  du  neuf,  assurément,  que  ce 
dernier  procédé. 

Entre  temps,  M.  de  Goncourt  a  eu  soin  de  nous 
répéter,  afin  que  nul  n'en  ignorât,  que  les  deux 
frères  ont  inventé  quatre  choses  :  dans  le  roman,  le 
naturalisme  ;  au  théâtre,  a  la  langue  littéraire  par- 
lée »  ;  plus,  le  Japon,  —  et  l'art  et  le  bibelot  du 
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dix-huitième  siècle.  Et  certes  il  y  a  du  vrai  dans 
cette  revendication,  du  moins  en  ce  qui  regarde  le 
roman  et  l'histoire.  Mais  pourquoi  M.  de  Concourt 
nous  a-t-il  envié  le  plaisir  de  nous  en  aviser  nous- 
mêmes  ? 

Est-ce  qu'en  ce  moment  je  dresse  un  réquisi- 
toire? Point  du  tout.  Je  n'aurai  jamais  une  parole 
vraiment  dure  pour  aucun  des  hommes  qui  ont  vu 
le  monde  avec  des  regards  plus  ingénieux  et  plus 
créateurs  que  les  miens,  et  à  qui  je  dois  l'inesti- 
mable joie  d'une  impression  de  beauté  un  peu 
nouvelle.  M.  Edmond  de  Concourt,  —  avec  ou  sans 
Jules,  —  est  de  ceux-là.  Je  constate  et  je  regrette 
les  effets  étranges  et  les  involontaires  manifesta- 
tions d'une  souffrance  imméritée,  accrue  ici  par 
une  sensibilité  dont  il  ne  faut  point  dire  de  mal, 
puisqu'elle  fut  la  condition  même  du  merveilleux 
talent  des  deux  frères.  Mais  je  m'incline  respec- 
tueusement devant  cette  souffrance.  Il  faudrait  la 
plume  des  Concourt,  celle  qui  a  conté  Charles  De- 
mailly,  pour  dire  le  triste  roman  de  la  survivance  du 
frère  aîné. 

Nous  devons  passer  beaucoup  de  choses  à  qui  a 
su  écrire  Germinie  Lacerleux.  C'est  un  beau  livre, 
et  qui  paraît  tout  à  fait  original  si  l'on  se  reporte  au 
temps  où  il  a  été  écrit.  Toute  l'histoire  de  M"'  de 
Yarandeuil  est  un  pur  chef-d'œuvre.  Et  celle  de 
Germinie  est  d'une  vérité  et  d'une  humanité  poi- 
,  gnantes.   On    nous  rebat  les  oreilles  des   romans 
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russes  et  de  leur  réalisme  compatissant  ;  on  a  l'air 
de  croire  que  les  écrivains  de  là-bas  ont  inventé  la 
pitié.  Me  suis-je  trompé  lorsque  j'ai  cru  sentir, 
dans  Germinie  Lacerteiix,  une  pitié  profonde,  plus 
que  cérébraleet  plus  que  littéraire?  Pourquoi  1'  «  é- 
criture  artiste  »  serait-elle  imcompatible  avec  la 
religion  de  la  souffrance  humaine  ?  On  vante  beau- 
coup le  mysticisme  de  ces  Slaves,  leur  souci  de  mo- 
rale évangélique,  et  leurs  histoires  de  rédemptions» 
on  croit  à  l'âme  sainte  de  Sonia,  la  prostituée-mar- 
tyre; on  se  récrie  sur  la  confession  et  le  repentir  de 
cette  horrible  brute  de  Nikita...  Eh  bien  ?  mais  la 
pauvre  Germinie,  à  la  fois  héroïque  et  infâme,  et 
qui  parmi  ses  hontes  et  la  folie  de  son  corps 
garde  un  si  grand  cœur  et,  dans  ses  «  ténèbres  »,  — 
pour  parler  comme  Tolstoï,  —  la  pure  flamme  d'un 
absolu  dévouement...  n'est-ce  point  là  un  cas  de 
moralité  paradoxale  assez  semblable  à  quelques-uns 
de  ceux  que  nous  admirons  chez  les  romanciers 
russes?...  Et  suis-je  dupe,  enfin,  si  tel  passage  de 
Germinie  Lacerteux  (et  j'en  dis  autant  des  cinquante 
dernières  pages  de  Madame  Bovary)  me  trouble 
jusqu'aux  entrailles  d'une  compassion  si  forte  et  si 
prolongée,  que,  par  delà  les  souffrances  particu- 
lières qui  me  sont  décrites,  elle  va  à  la  grande  misère 
humaine  et  prend  ainsi  un  caractère  religieux,  — 
tout  comme  si  le  texte  était  traduit  du  russe  ?... 
Maintenant,  je  sais,  il  y  a,  dans  Germinie,  une 
espèce  particulière  de  a  rhétorique  »,  un  goûtd'a-^ 
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ristocrîttes  pour  les  tableaux  de  crapule  popula- 
cière,  une  complaisance  de  stylistes  à  extraire  sur- 
tout du  pittoresque  de  toute  cette  misère  et  de 
tout  ce  vice  ;  une  coquetterie  dans  la  brutalité  ;  une 
trop  visible  attitude  de  lettrés,  l'ironique  disposi- 
tion d'esprit  qui  fait  noter  ou  imaginer  les  «  légen- 
des »  à  la  Gavarni  ou  à  la  Grévin  ;  un  souci  trop 
constant,  et  presque  maladif,  de  l'invention  du 
style.  Autant  de  causes  de  froideur.  Germinie, 
comme  les  autres  romans  des  deux  frères,  est  un 
livre  de  mandarins  créateurs, —  mais  de  mandarins. 
Bref,  r  «  écriture  »  des  Goncourt  fait  parfois  douter 
de  leurs  larmes  ...  Mais,  enfin,  si  elles  y  sont  pour- 
tant! 

Il  est  donc  évident  qu'on  pouvait  tirer  deGermi- 
nie  un  drame  fort  émouvant.  Seulement  il  fallait, 
pour  cela,  «  repenser  »  tout  le  livre  en  vue  du 
Ihéâtre.  M.  de  Goncourt  n'en  a  pas  eu  le  courage. 
Il  parait  qu'il  a  prétendu  faire  une  révolution,  nous 
apporter  d'un  coup,  et  dans  toute  sa  pureté,  la 
forme  nouvelle  que  cherche  le  théâtre  (notez  qu'il 
la  cherche  depuis  Thespis).  Du  moins,  c'est  ce  que 
M.  de  Goncourt  a  laissé  dire.  Il  aurait  donc  péché 
par  présomption.  Mais  je  crois  qu'il  a  surtout  péché 
par  paresse  Ce  qu'il  nous  a  donné  n'est  ni  un  ro- 
man ni  un  drame  ;  ce  sont  des  images  découpées 
dans  un  roman,  et  découpées  au  hasard.  En  sorte 
que  la  pièce  est  restée  peu  intelligible  pour  ceux 
qui  n'avaient  pas  lu  le  roman  ou  qui  nel'avaient  pas 
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très  présent  à  la  mémoire  ;  et  que,  d'autre  part, 
les  bonnes  gens  qui  avaient  été  choqués  déjà  par 
les  brutalités  tristes  du  roman,  l'ont  été  encore  plus 
par  celles  de  la  pièce  ;  car,  toute  la  partie  d'ana- 
lyse psychologique  en  ayant  été  retranchée  ou  ne 
s'y  retrouvant  que  par  lambeaux  maladroitement 
cousus,  cesbrutalités  y  demeuraient  presque  seules; 
et  alors  il  semblait  qu'on  les  y  étalât  pour  elles- 
mêmes,  dans  leur  insolence  facile  et  monotone... 

J'ai  dit  que  ces  découpages  avaient  été  faits  au 
petit  bonheur.  Jugez  plutôt.  (J'indique  seulement 
les  tableaux,  supposant  que  le  roman  vous  est 
connu.) 

1*'  tableau.  —  Germinie  part  pour  le  bal, 

2*  tableau.  —  Germinie  et  Jupillon  se  promènent 
sur  les  fortifications. 

3«  tableau.  —  Germinie  vient  chercher  Jupillon 
à  la  Boule-Noire. 

4^  tableau.  —  Germinie  installe  Jupillon  dans  le 
petit  magasin  qu'elle  a  loué  pour  lui,  et  lui  apprend 
qu'elle  est  enceinte. 

fi*  tableau.  —  Dînette  de  petites  filles  chez  M'i*  de 
Varandeuil.  Jupillon  vient  emprunter  à  Germinie  les 
quarante  francs  qu'elle  avait  gardés  pour  faire  ses 
couches. 

6e  tableau.  —  Germinie  apporte  à  Jupillon,  qui  a 
tiré  un  mauvais  numéro,  les  deux  mille  trois  cents 
francs  dont  il  a  besoin  pour  acheter  un  homme. 

T  tableau.  —  Germinie  rompt  avec  Gautruche, 
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rencontre  Jupillon  qui  sort  de  chez  le  marchand  de 
vin,  lui  dit  son  fait  et  est  empoignée  par  un  sergent 
de  ville. 

8"  tableau.  —  M""  de  Varandeuil  vient  voir  Ger- 
minie  à  Thôpital. 

9^  tableau.  —  M^'*  de  Varandeuil  apprend  com- 
ment a  vécu  Germinie. 

10®  tableau.  —  M'^'  de  Varandeuil  au  cimetière. 

Quel  dessein,  quelle  pensée  directrice  a  présidé 
au  choix  de  ces  tableaux  ?  Pourquoi  ceux-là  plu- 
tôt que  d'autres  ?  Je  cherche  en  vain...  Quelques- 
uns  de  ces  tableaux  n'ont  qu'un  très  léger  rapport 
avec  l'histoire  de  Germinie,  ont  une  valeur  unique- 
ment pittoresque  :  et,  d'autre  part,  certaines  scènes 
très  importantes,  essentielles  même,  ou  manquent 
tout  à  fait  ou  sont  mises  en  récit  :  par  exemple,  la 
scène,  —  très  cruelle  et  très  belle,  —  où  Germinie 
avoue  son  état  à  la  mère  Jupillon  et  où  la  grosse 
femme  joue  l'affreuse  comédie  que  vous  vous  rappe- 
lez ;  ou  bien  celle  où  Jupillon,  après  avoir  lâché 
Germinie,  la  rencontre  au  moment  où  il  vient  de 
tomber  au  sort  et  reprend  possession  de  la  pauvre 
fille  ;  ou  encore  la  première  rencontre  de  Germinie 
et  de  Gautruche.  Même  une  de  ces  trois  scènes  (la 
première)  est  mise  en  récit  anticipé,  ce  qui  est  d'un 
effet  bizarre  et  glacial. 

Je  prends  ma  tête  dans  mes  mains  et  je  me  de- 
mande encore  :  Pourquoi  ?  Pourquoi  ?  Et  je  ne 
trouve  pas...  Il  y  a  quelques  années,,  frappé  de  ce 
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que  je  croyais  voir  de  trous  dans  quelques-uns 
des  personnages  d'Edmond  et  Jules  de  Concourt, 
j'écrivais:  «...  Cette  impression  tient  peut-être  à 
ce  caprice  de  composition  qui  découpe  un  livre  en 
courts  tableaux  presque  toujours  indépendants  les 
uns  des  autres  :  les  vides  qui  séparent  ces  tableaux 
se  répètent  dans  le  processus  des  caractères.  Ainsiun 
homme  qui  marche  à  l'intérieur  d'une  maison,  si 
nous  regardons  du  dehors,  apparaît  successivement 
à  chaque  fenêtre,  et  dans  les  intervallesnouséchappe. 
Ces  fenêtres,  ce  sont  les  chapitres  de  MM.  de  Con- 
court. Encore  y  a-t-il  plusieurs  de  ces  fenêtres  où 
l'homme  que  nous  attendions  ne  passe  point.  » 

Eh  bien,  M.  Edmond  de  Concourt,  dans  sa  pièce, 
a  encore  bouché  la  moitié  de  ces  fenêtres  et,  de 
préférence,  celles  où  Cerminie  passait  ! 

L'œuvre  est  comme  invertébrée.  Cette  totale  ab- 
sence de  liaison,  de  plan,  de  composition,  c'est 
peut-être  un  art  nouveau  ;  mais  alors  cet  art  nou- 
veau n'est  donc  qu'un  retour  aux  essais  amorphes 
des  littératures  enfantines.  Les  procédés  sont  ceux 
du  plus  ancien  théâtre  japonais  ou  chinois.  Germinie 
est  toute  en  récits  et  en  monologues,  comme  la 
Marchande  de  sourires.  Ce  n'est  pas,  du  reste,  la 
première  fois  que  je  constate  que  les  plus  orgueil- 
leuses tentatives  de  notre  littérature  finissante, 
celles  dont  on  fait  le  plus  de  mystère,  rejoignent 
par  le  plus  long,  et  avec  beaucoup  de  cérémonies, 
non  point  même  l'art  primitif,  mais  l'art  barbare  et 
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rudimentaire.  Et  je  ne  dis  pas  que  ce  mélange  de 
raffinement  et  de  candeur,  de  sénilité  et  d'enfance 
ne  soit  inlîniment  curieux. 

—  Et  le  style  ?  —  Très  singulier  aussi.  Dans  les 
morceaux  écrits,  vous  constaterez,  entre  la  langue 
du  faubourg  et  la  langue  littéraire,  un  compro- 
mis analogue  à  celui  que  George  Sand  avait  cher- 
ché et  trouvé  entre  la  langue  littéraire  et  le  parler 
des  paysans  du  Berry.  Mais  il  y  a  beaucoup  plus 
d'  a  écriture  »  chez  M.  de  Concourt.  Vous  savez  que 
les  faubouriens  de  Paris  inventent  peu  d'images: 
ils  vivent  sur  un  vieux  fonds  hérité  de  métaphores  et 
de  tropes.  M.  de  Goncourt  prête  à  Germinie,  à  Ju- 
pillon,  à  Gautruche,  des  façons  de  dire  pittoresques 
qui,  sans  doute,  sont  conformes  à  leur  tour  d'esprit 
et  qu'ils  pourraient  imaginer  à  la  rigueur  :  seule- 
ment il  leur  en  prête  plus,  en  cinq  minutes,  qu'un 
ouvrier  de  Paris  n'en  emploie  dcns  une  année  :  et 
alors  cela  redevient  de  la  littérature  et  de  la  plus 
savante.  Sans  compter  les  morceaux  de  style  trans- 
portés du  livre  (et  presque  sans  changement)  dans 
la  bouche  de  Germinie  ou  de  M"®  de  Varandeuil. 

Tout  cela  réuni  constitue  une  erreur  amusante 
par  son  excès  même  et  par  toutes  les  illusions  dis- 
tinguées qu'elle  suppose,  à  mon  avis,  chez  son  au- 
teur. Aussi  ne  vous  ai-je  point  dit  que  je  me  sois 
ennuyé  à  la  pièce  de  M.  de  Goncourt,  ni  que  j'aie 
partagé  sur  tous  les  points  le  sentiment  du  pu- 
blic. 
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Théatee-Libee  :  la  Patrie  en  danger,  draraô  en  cinq  actes^ 
d'Edmond  et  Jules  de  Goncourt. 


25  mare  1889. 

Le  Théâtre-Libre  nous  a  donné  un  «  drame  » 
écrit  il  y  a  vingt  ans  par  MM.  de  Goncourt  :  la  Patrie 
en  danger. 

Nous  ne  faisons  pas  toujours  ce  que  nous  voulons^ 
ni  ce  que  nous  croyons  faire.  Si  jamais  artistes  ont 
eu  la  généreuse  inquiétude  et  l'enragé  désir  du  nou- 
veau, le  goût  de  la  vie,  de  la  réalité  concrète,  l'hor- 
reur d'une  certaine  littérature  conventionnelle  et, 
en  général,  de  tout  ce  qui  ressemble  à  de  la  rhéto- 
rique, ce  sont  assurément  les  frères  de  Goncourt» 
Et  pourtant,  voyez  ! 

La  Patrie  en  danger  n'est  pas  tout  à  fait  du  théâtre 
et  n'est  pas  tout  à  fait  de  l'histoire.  C'est  plutôt  un 
«  exercice  »  dialogué  sur  la  Révolution  française, 
exercice  très  ingénieux,  soigneusement  et  savam- 
ment écrit  par  des  gens  qui  ont  la  curiosité  et  l'in- 
telligence du  passé  ;  mais  quelque  peu  artificiel,  je 
dirais  presque  scolaire. 
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Dans  un  travail  de  ce  genre,  l'invention  se  réduit 
presque  à  rien.  Il  ne  s'agit  que  de  trier  et  de  classer 
les  notions  qu'on  a  sur  l'époque  dont  on  veut  faire 
la  peinture.  Les  personnages  ne  seront  que  les  repré- 
sentants des  diverses  classes  sociales  et  de  leurs 
divers  états  d'esprit.  Ils  sont  donc  tout  indiqués 
d'avance,  ils  s'imposent,  ils  sont  inévitables.  Et  c'est 
pourquoi  ceux  de  la  Patrie  en  danger  sont  à  peu  près 
les  mêmes  que  ceux  du  Lion  amoureux. 

Côté  de  l'ancien  régime.  C'est  la  jeune  première, 
héroïque  et  mélancolique  :  Blanche  de  Valjuzon  ; 
c'est  la  vieille  fille  noble,  entêtée  des  préjugés  de  sa 
race,  intraitable  et  d'énergie  toute  virile  :  la  cha- 
noinesse  de  Valjuzon  ;  c'est  le  gentilhomme  scep- 
tique et  libertin,  qui  combat  avec  insouciance  pour 
une  cause  perdue  et  meurt  sur  une  facétie  :  le  comte 
de  Valjuzon. 

Côté  de  la  Révolution.  C'est  le  jeune  premier, 
héroïque  et  enthousiaste,  qui  prend  la  Bastille  et 
qui  est  général  des  armées  de  la  république  à  vingt- 
quatre  ans  :  Perrin  ;  et  c'est  le  jacobin  fanatique, 
disciple  de  Jean-Jacques,  délateur  et  bourreau  par 
amour  de  l'humanité  :  Boussanel,  qui  fait  pendant  à 
la  chanoinesse,  comme  le  général  Perrin  à  Blanche 
de  Valjuzon.  (Il  manque  un  pendant  au  jovial 
comte  ;  ce  pourrait  être  quelque  vieux  sergent  lous- 
tic, révolutionnaire  avec  bonhomie.) 

Il  va  sans  dire  que  le  beau  plébéien  et  la  belle 
demoiselle  noble  s'aimeront.  Ils  se  le  diront  avant 
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d'aller  ensemble  à  la  guillotine.  Sans  doute,  cela 
n'est  pas  d'une  invention  fort  originale,  et  les  au- 
teurs le  savent  parfaitement.  Je  crois  aussi  que  les 
amours  de  cette  sorte  ont  dû  être  infiniment  rares 
pendant  la  Révolution  et  je  me  demande  même  s'ils 
ont  été  possibles.  N'importe  !  les  deux  frères  n'ont 
voulu  voir  là  qu'un  moyen  commode,  un  fil  pour 
relier  entre  elles  les  différentes  parties  de  leur  étude. 

Quant  à  ces  tableaux  eux-mêmes,  je  ne  sais  pas 
d'avance  quels  ils  seront,  car  l'histoire  en  offre  un 
choix  énorme.  Mais  je  sais  tout  au  moins  que  les 
uns  se  rapporteront  aux  débuts  de  la  Révolution, 
les  autres  aux  exploits  des  armées  révolutionnaires, 
et  les  derniers  à  la  Terreur  ;  et  que  cela  commen- 
cera par  la  j^rise  de  la  Bastille,  et  que  cela  finira  par 
l'échafaud.  \Lt,  en  effet,  les  cinq  actes  de  MM.  de 
Concourt  s'intitulent  :  Le  14  juillet  1789  ;  —  la  Nuit 
du  9  août  1792  ;  —  Verdun  ;  —  Fontaine,  près 
Lyon  ;  —  le  Préau  de  Port-Libre. 

Voyons  maintenant  comment  sont  composés  les 
personnages,  puis  les  tableaux. 

Les  personnages  sont  vrais  comme  types.  Mais, 
chacun  d'eux  devant  représenter  une  classe  ou  un 
groupe  considérable,  il  s'ensuit  que,  ce  qu'ils  sont, 
ils  ont  trop  l'air  de  s'appliquer  à  l'être.  Ils  le  sont 
trop  exclusivement,  d'une  façon  presque  trop  suivie 
et  trop  immuable  ;  ils  le  sont  avec  excès.  Il  y  a  des 
moments  où  on  a  envie  de  leur  crier  :  a  Très  bien  ! 
On  sent  qu'il  y  a  derrière  vous  toute  une  file  d'âmes 
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semblables  à  la  vôtre,  et  que  vous  les  résumez. 
Mais,  prenez  garde  ;  vous  vous  donnez  trop  de  mal 
pour  réaliser  votre  type,  et  alors  vous  le  dépassez. 
On  dirait  que  vous  faites  du  zèle.  » 

Par  exemple,  il  est  entendu  que  la  chanoinesse 
représente  dans  toute  sa  force,  dans  ses  ridicules  et 
aussi  dans  sa  grandeur,  le  préjugé  nobiliaire.  Mais 
je  me  demande  si  une  vraie  grande  dame  a  jamais 
parlé  aussi  abondamment  et  aussi  continûment  de 
sa  noblesse,  de  ses  titres  et  de  ses  privilèges.  Lors- 
qu'elle dit,  au  premier  acte  :  «  Savez-vous,  mon 
frère,  que  c'est  à  périr,  cette  terre  qui  n'en  finit  pas, 
et  où  passe,  avec  les  vaches,  ce  vilain  prochain  de 
rustres  et  de  pécores  »,  je  me  demande  si  ce  mépris 
du  paysan  est  d'une  véritable  aristocrate,  et  je  crois 
entendre  la  chanoinesse  d'Escarbagnas.  Je  conçois 
qu'elle  haïsse  le  jeune  révolutionnaire  Perrin  (bien 
que  son  père  se  soit  fait  tuer  jadis  pour  le  père  de 
Blanche)  ;  je  conçois  même  qu'elle  ne  veuille  pas 
être  sauvée  par  lui  ;  mais  lorsqu'elle  ajoute  :  «  Oui, 
Monsieur,  nous  conspirons  ;  allez  le  dire  à  votre  dis- 
trict. Ce  sera  un  beau  trait  de  vertu  révolutionnaire 
et  qu'applaudiront  vos  amis,  de  dénoncer  ces  deux 
mains  qui  vous  ont  nourri  !  »  je  ne  comprends  plus 
bien  que  l'on  soit  chanoinesse  à  ce  point-là,  et  je 
trouve  dans  cet  outrage  une  férocité  d'ingratitude 
et  presque  une  bassesse  que  j'ai  peine  à  concilier 
avec  ce  qu'il  y  a,  après  tout,  de  beauté  morale  et  de 
générosité  dans  cette  vieille  amazone. 
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Perrin,  c'est  Tenthousiasme  républicain.  Oserai-je 
dire  qu'il  est  généreux  et  sublime  avec  quelque  mono- 
tonie? Mais  il  y  a  plus.  Nous  l'avons  entendu,  au 
quatrième  acte,  parler  avec  horreur  des  massacres 
et  des  mitraillades  de  Lyon.  Or,  quand  il  est  jeté  en 
prison  comme  suspect,  il  n'a  pas  un  mot  de  révolte  : 
a  La  république,  dit-il,  m'a  tout  donné.  Elle  me 
demande  aujourd'hui  tout  mon  sang  :  il  est  à  elle.  » 
Eh  !  il  sait  pourtant  bien  que  ce  n'est  pas  la  répu- 
blique, mais  une  bande  de  sanglants  coquins,  qui 
«lui  demande  tout  son  sang  ».  Moi,  cette  résignation 
me  suffoque  ;  je  jure  que  cela  n'est  pas  humain, 
que  cela  n'est  pas  vrai  ;  que  Hoche,  arrêté, 
n'a  point  pensé  ni  parlé  ainsi...  Mais,  au  reste, 
chacun  dans  ce  drame  a  la  rage  d'exagérer  le 
type  dont  il  est  le  représentant.  Le  comte  pousse 
la  gaieté  insouciante  jusqu'à  se  dénoncer  lui-même 
pour  rien,  pour  le  plaisir.  Blanche,  qu'on  a  oublié 
d'appeler  pour  l'échafaud,  réclame  avec  fureur,  veut 
absolument  mourir.  Pas  un  des  condamnés  (au  der- 
nier acte)  qui  n'ait  pour  la  mort  le  mépris  le  plus 
tranquille  et  le  plus  détaché...  (Oh  !  je  sais,  il  est 
convenu  qu'on  s'amusait  énormément  dans  les 
prisons  de  la  Terreur,  en  attendant  la  guillotine..; 
Mais,  je  vous  prie,  sur  quels  témoignages  repose 
cette  aimable  tradition  ?  Le  compte,  j'imagine,  en 
serait  bientôt  fait.  Avez-vous  interrogé  toutes  les 
victimes  ?  Connaissez-vous  les  songes  de  leurs 
nuits  ?...   Les  condamnés    faisaient  bonne  conte- 
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nance  dans  la  charrette  :  mais  les  assassins  qu'on 
mène  aujourd'hui  place  de  la  Roquette,  et  qui, 
j'imagine,  ne  sont  pas  des  âmes  héroïques,  se  tien- 
nent en  général  fort  convenablement.  C'est  que 
l'inertie  de  la  bête  devant  Virrévocable  a  presque 
toujours  l'aspect  du  courage...  Enfin,  je  ne  doute 
point  que,  dans  le  drame  de  MM.  de  Goncourt, 
l'attitude  de  chacun  des  condamnés  ne  puisse  être 
justifiée  par  des  documents  précis  ;  mais  alors,  ce 
qu'ils  nous  présentent,  c'est  donc  un  faisceau  d'ex- 
ceptions. Et  si  chacune  d'elles  est  authentique,  c'est 
donc  leur  assemblage  qui  trahit  la  vérité.  On  a, 
presque  tout  le  long  de  la  pièce,  cette  impression, 
que  la  Révolution  a  été  faite  uniquement  par  des 
âmes  sublimes  contre  d'autres  âmes  sublimes.  Et, 
comme  on  soupçonne  que  cela  n'est  pas  tout  à  fait 
exact,  on  est  un  peu  gêné.) 

Boussanel,  c'est,  comme  j'ai  dit,  le  type  du  fana- 
tique révolutionnaire.  La  composition  de  ce  type 
me  paraît  sentir  aussi  l'artifice  et  l'hyperbole.  Il  a 
été  d'abord  un  fanatique  de  la  religion.  Il  est  au  pre- 
mier acte  un  fanatique  de  la  «  nature  ».  Gomment 
s'est  opérée  cette  transformation,  cela  ne  nous  esi 
pas  dit,  et  je  ne  trouve  point,  cependant,  que  ceh 
aille  de  soi.  Il  habite  une  hutte  de  bûcherons,  entn 
le  Lyonnais  et  l'Auvergne  ;  il  y  fait  des  expérience! 
de  chimie,  et  surtout  il  se  promène  dans  les  bois  e 
sur  la  montagne...  «  Je  revenais  avec  des  pleinei 
brassées  d'herbes  et  de    fleurs,  de  ces  fleurs  qu 
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poussent  toutes  seules,  de  ces  bouquets  que  font  les 
champs  ;  j'en  emplissais  ma  cabane,  elles  m'embar- 
rassaient et  me  suffoquaient,  et,  peu  à  peu,  j'éprou- 
vais une  sorte  d'asphyxie  divine  qui  me  montait  à 
la  tète,  m'étourdissait  le  cœur  et  me  l'emportait  à 
Dieu,  comme  dans  l'encens  fumant  delà  terre  !... 
Oh  !  la  nature  1  vous  ne  vous  y  êtes  jamais  perdus, 
vous  les  grands,  les  riches,  les  heureux  !  vous  ne 
connaissez  pas  cette  douceur  de  vous  laisser  couler 
dans  cette  grande  vie  de  paix,  de  sève  et  de  fraî- 
cheur, d'y  frissonner,  d'y  palpiter...  »  Voilà  qui  est 
bien.  Mais,  trois  ans  après,  tout  à  coup,  Boussanel 
reparait.  Le  doux  rêveur  n'est  plus  qu'un  sinistre 
maniaque  de  délation  et  de  meurtre:  «...  Prends 
garde,  femme,  voilà  assez  longtemps  que  la  Révolu- 
tion trouve  dans  ton  sexe  des  larmes  conspiratrices 
et  des  apitoiements  liberticides...  Mais  tu  ne  sais- 
donc  pas,  ma  fdle,  que  le  premier  devoird'une  répu- 
blicaine est  de  dénoncer  tous  ceux  qui  conspirent 
contre  la  liberté,  de  dénoncer  les  aristocrates,. 
de  dénoncer  les  rolandistes,  de  dénoncer  les  modé- 
rés, de  dénoncer  les  égoïstes,  de  dénoncer  les  agio- 
teurs, de  dénoncer  les  accapareurs,  de  jdénoncer  la 
caste  fanatique  ?...  etc.  »  Et  sans  doute,  c'est  la 
même  main  qui  a  écrit  les  Lettres  de  la  Montagne  et 
le  Contrat  social^  et  l'âme  de  Robespierre  est  fille  de 
l'àme  de  Rousseau  ;  mais,  tout  de  même,  on  a  de 
la  peine  à  concevoir  ici  comment  le  boussanel 
inquisiteur  est  sorti  du  Boussanel  amoureux  de  la 
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campagne.  On  ne  sentait  point,  chez  l'excellent 
bonhomme  du  premier  acte,  le  plus  petit  germe  de 
haine,  et  surtout  il  y  avait,  dans  la  façon  dont  il 
parlait  de  la  nature  (et  qui  rappelle  Michelet  beau- 
•coup  plus  que  Jean-Jacques),  autre  chose  que 
r  «  idyllisme  »  sensuel  du  dernier  siècle  ;  il  y  avait 
une  profondeur  d'apaisement  et  de  bonté,  une  joie 
d'abandon  aux  forces  naturelles  et  de  communion 
avec  les  choses,  par  suite  une  sorte  d'indulgence  uni- 
verselle, de  nihilisme  tendre,  qui  devait  le  rendre  à 
jamais  impropre  aux  affirmations  furieuses,  aux 
fanatismes  précis  et  méchants,  aux  haines  qui  se 
traduisent  par  des  actes...  Et  enfin,  Boussanel,  tro-i- 
sième  manière,  est  trop  beau  ;  il  parle  trop  bien  ; 
son  sanglant  délire  est  splendide  comme  celui  des 
martyrs  et  des  apôtres  :  «  Grand  cœur  fou  de  Cha- 
lier,  sois  mon  cœur  !  Sang  de  Ghalier,  coule  dans 
mes  veines  !  Eloquence  de  Ghalier,  touche  mes 
lèvres  de  ton  charbon  ardent  I  etc..  Ah  !  gens  de 
Fontaine,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'un  vrai 
républicain  ;  si  mon  bras  conspirait,  je  me  le  ferais 
«ouper  !  etc..  »  Et  au  cinquième  acte  :  «...  j'ai 
rempli  ma  tâche,  une  dure  tâche,  celle  d'un  faiseur 
de  coupes  sombres  dans  les  vivants,  etc..  »  Oh  !  je 
n'ignore  pas  ce  qu'on  dit:  que  les  grands  tueurs  de  la 
Révolution  croyaient  absolument  à  la  justice  et  à  la 
bonté  de  leur  œuvre,  qu'ils  avaient  de  ces  extases 
et  de  cesexplosions  de  foi.  Mais  d'abord  ils  parlaient, 
et  j'en  suis  bien  aise,   un  affreux  charabia  ;    ils 
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avaient  une  creuse  et  basse  rhétorique,  dont  la 
fausseté  n'était  peut-être  bien  qu'une  image  de  la 
fausseté  de  leurs  âmes.  Quand  ils  déliraient,  c'était 
de  haine,  d'envie  et  d'orgueil  ;  et  leur  lyrisme  n'était 
que  l'ivresse  physique,  aiguillonnée  de  peur, 
d'hommes  qui  continuent  à  tuer,  invinciblement, 
parce  qu'ils  ont  commencé...  Si  Boussanel,  dans  ce 
drame,  n'est  pas  un  vain  fantôme,  ceux  qu'il  repré- 
sente, c'est  donc  Marat,  Saint-Just,  Gouthon,  Carrier. 
Or,  je  me  refuse  absolument  à  reconnaître  ces  per- 
sonnages, qui  furent  les  plus  méchants  et  les  plus 
haïssables  des  hommes,  dans  cet  apôtre  et  ce  con- 
fesseur égaré,  dont  l'âme  reste  noble  dans  sa  folie 
homicide,  et  qui  est  poète,  et  qui  s'épanche  en  si 
magnifiques  discours...  Il  me  déplaît  infiniment 
qu'on  idéalise  des  gens  qui  ont  versé  tant  de  sang 
innocent,  et  du  sang  de  femmes,  et  du  sang  de  vieil- 
lards ;  et  il  m'est  extrêmement  difficile  de  les  con- 
sidérer comme  des  espèces  de  saints  qui  se  seraient 
trompés. 

Ainsi,  tous  les  acteurs  de  la  Patrie  en  danger  nous 
ont  semblé  hyperboliques  par  quelque  endroit.  Et 
cependant  il  n'est  presque  pas  un  seul  de  leurs  pro- 
pos, j'en  suis  sûr,  qui  ne  soit  emprunté  à  quelque 
document  du  temps,  journaux,  lettres,  mémoires. 
Mais  c'est  justement  pour  cela  qu'ils  ont  à  la  fois 
quelque  chose  de  démesuré  et  d'immobile.  Leurs 
caractères  ont  été  dessinés,  si  je  puis  dire,  comme 

des  tableaux  synoptiques,  de  façon  qu'on  y  pût  en- 
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clore  le  plus  de  «  notes  »  possible.  Ce  sont  des 
casiers,  des  cartons  qui  marchent,  —  un  peu.  La 
Patrie  en  danger  est  vraiment  un  drame  à  a  tiroirs  » . 
J'entends  que  MM.  de  Concourt  y  ont  vidé  les  leurs. 
Les  tableaux  sont  composés  de  la  même  manière 
que  les  figures.  Prenons  le  premier  acte.  C'est  une 
merveille  d'ingénieuse  mosaïque.  Je  ne  sais  com- 
ment les  auteurs  s'y  sont  pris  ;  mais  comptez  ce 
qu'ils  ont  trouvé  moyen  de  nous  apprendre,  en  trente 
pages,  dans  le  cours  d'un  dialogue  qui  paraît  tou- 
jours naturel ,  —  ou  à  peu  près  :  le  contenu  d'un 
numéro  de  la  Gazette  de  France  ;  la  cérémonie  de  la 
réception  d'une  chanoinesse  au  chapitre  noble  d'Aix  ; 
vingt  détails  de  toilette  ou  d'ameublement  ;  la  vie 
d'un  disciple  de  Rousseau  ;  le  couvent  de  la  Visita- 
tion le  jour  où  les  pensionnaires  partent  en  vacances  ; 
un  mariage  noble  en  1789,  les  clauses  du  contrat, 
les  devoirs  de  la  jeune  mariée,  et  sa  présentation  à 
la  cour.  Tout  cela  et  bien  d'autres  choses  encore  ! 
Chaque  tableau  ressemble  un  peu  (style  à  part)  aux 
lettres  que  le  bonhomme  Dezobry  prête  à  son  jeune 
Gaulois  dans  Rome  sous  Auguste.  Mais  voyez  les  incon- 
vénients de  ce  système  qui  fait  d'un  acte  de  drame 
une  malle  anglaise,  une  malle  à  documents.  Les 
auteurs  ont  voulu  terminer  leur  premier  acte  par  le 
récit  de  la  prise  de  la  Bastille,  et  ils  ont  imaginé 
ceci.  Perrinet,  qui  ne  peut  ignorer  les  sentiments  de 
la  famille  de  Valjuzon  et,  en  particulier,  de  la  cha- 
noinesse, entre  comme  cela,  tout  de  gô,  dépoitraillé, 
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la  chemise  tachée  de  sang,  dans  le  salon  où  est  assise 
la  terrible  demoiselle  ;  et  là,  se  tournant  vers  Blan- 
che, il  raconte  longuement,  à  son  aise,  et  avec  le 
plus  pur  enthousiasme,  la  première  des  grandes 
journées  révolutionnaires,  —  et  cela,  sans  que  la 
chanoinesse  ait  une  seule  lois  l'idée  de  l'inter- 
rompre f 

Il  est,  du  reste,  très  beau  ce  récit.  Ah  !  comme  ce 
Perrinet  sait  écrire  !  a  ...  Des  gibernes  sur  des 
habits,  des  couteaux  de  chasse  dans  des  mains 
noires...  du  peuple  comme  si  la  liberté  sortait  des 
pavés  !...  Ah  !  la  journée  superbe  !  le  bleu  du  ciel 
brûlait,  il  faisait  chaud  comme  avant  un  orage, 
quand  le  ciel  attend  le  tonnerre  !  On  crie  :  A  la  Bas- 
tille !  et  nous  y  voilà...  »  Et  les  autres,  donc  ! 
a  ...Quand  on  s'en  va  de  là,  dit  Blanche  en  racontant 
sa  sortie  du  couvent,  c'est  singulier...  le  premier  mo- 
ment... on  est  contente  et  on  a  le  cœur  gros...  Tiens, 
on  a  comme  de  la  joie  qui  aurait  envie  de  pleurer.  »  Et 
le  comte  :  «...  Je  baissais,  mon  cher. ..  Non,  je 
n'avais  plus  cette  légèreté  d'ironie.. .  ces  jolis  coups 
de  fouet  que  je  cinglais  si  lestement  en  pleine  figure 
des  jacobins  ;  à  la  fin  je  perdais  le  sang-froid,  mes 
épigrammes  tournaient  au  coup  de  bâton...  J'avais 
rair  d'écrire  avec  ma  canne.  »  Et  plus  loin  : 
«  ...Oui,  le  comité  des  recherches  âmes  trousses,  les 
motionnaires  des  sections  aboyant  sur  mes  talons, 
la  menace  et  le  péril  qui  sifflent  à  mon  oreille,  le  rêver- 
bère  qui  me  convoite,  je  trouve  que  cela  précipite 
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admirablement  les  pulsations  du  cœur  et  des  idées  I 
etc..  »  Ces  prouesses  de  slyle  sont  continuelles. 
Chose  singulière,  ce  drame  écrit  par  deux  artistes 
dont  la  prétention  la  plus  constante  a  été  de  nous 
donner  la  sensation  directe  de  la  vie,  ce  drame  sent 
le  cabinet  de  travail,  la  petite  table  et  l'encrier  du 
bon  mandarin  de  lettres  épris  des  gentillesses  de  la 
phrase  ,  il  est  tout  pourri  de  littérature,  il  est  pure- 
ment livresque.  Et  c'est  pourquoi  il  est  intérr  ssant 
à  la  lecture  ;  et  peut-être  que,  si  on  ne  l'avait  pas 
joué,  je  n'en  penserais  encore  que  du  bien  et  n'y 
verrais  point  ce  que  les  planches  m'ont  révélé. 

Il  y  a  pourtant  trois  ou  quatre  scènes  dont  l'effet 
est  assez  dramatique  :  la  fin  du  second  acte,  quand 
la  chanoinesse  et  Blanche  de  Valjuzon,  restées  seules, 
entendent  le  canon  et  la  fusillade  du  10  août,  et  que 
la  vieille  ne  peut  ni  pleurer  ni  prier  ;  la  scène  où 
Blanche,  qui  e^t  venue  demander  à  Perrin  un  passe- 
port pour  rejoindre  les  émigrés,  n'ose  pas  le  pren- 
dre, et  sort  sans  s'être  fait  reconnaître  ;  la  scène  où 
Perrin  résiste  tout  seul  à  l'invasion  de  la  populace 
réclamant  la  capitulation  de  Verdun  •  enfin,  au 
dénouement,  l'appel  des  condamnés. 

Au  troisième  acte,  M.  Antoine  a  cru  faire  mer- 
veille en  jetant  sur  la  scène  cent  cinquante  ou  deux 
cents  camelots  qui  représentent  la  population  de  la 
ville  assiégée.  Mais,  comme  cette  foule  compacte,  et 
qui  ressemble  à  un  mur,  après  avoir  poussé  ses  cris 
et  agité  ses  bras,  fait  régulièrement  trêve  à  ses 
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fureurs  et  retombe  docilement  dans  son  immobilité 
pour  que  nous  puissions  entendre  les  beaux  discours 
de  Perrin,  il  se  trouve,  en  somme,  que  M.  Antoine 
n'a  fait  que  multiplier  par  deux  cents  têtes  l'invrai- 
semblance et  rimbécillité  du  figurant  traditionnel. 
L'innovation  se  réduit  donc  à  un  fort  surcroît  do 
poussière  et  d'odeur. 


GUIME    ET    CHATIMENT 


Odéon  :  Crime  et  Châtiment,  drame  en  sept  tableanx,  tiré  du 
roman  de  Dostoïewsky,  par  MM.  Hugues  Le  Roux  et    Paul 

Ginisty. 

24  septembre  1888. 

Un  très  vieux  drame,  c'est  la  lutte  du  policier  et 
de  l'assassin,  la  victoire  restant  au  policier. 

Deux  cas  se  présentent  : 

Ou  l'assassin  garde  son  sang-froid,  et  alors 
l'homme  de  police,  soit  par  de  fines  enquêtes  et 
d'audacieuses  inductions, soiten  dressantdes  pièges 
au  meurtrier  ,  arrive  à  le  convaincre  de  son 
crime  ; 

Ou  bien  l'assassin  a  peur,  —  une  peur  toute  phy- 
sique, une  peur  sans  remords,  tout  au  plus  des 
remords  sans  repentir.  Et  alors  l'homme  de  police 
se  contente  de  le  suivre,  de  l'épier,  de  guetter  le 
moment  où  l'angoisse,  la  terreur,  peut-être  quelque 
hallucination,  lui  arracheront  des  aveux. 

(  Et  il  va  sans  dire  que  ces  deux  cas  peuvent  être 
combinés.) 
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Mais,  étant  donné  que  tout  l'intérêt  est  dans  la 
lutte  engagée  entre  le  criminel  et  Monsieur  Lecoq, 
il  paraît  évident,  en  bonne  logique  de  théâtre,  que, 
lorsque  le  criminel  n'en  pourra  plus,  c'est  à  Mon- 
sieur Lecoq  qu'il  se  livrera,  c'est  devant  lui  qu'il 
laissera  échapper  l'aveu,  et  il  n'ira  pas  chercher  un 
tiers  pour  lui  faire  sa  confesssion. 

Voilà  à  peu  près  ce  que  nous  exposait  M.  Sarcey, 
lundi  dernier,  à  propos  de  Crime  et  Châtiment  ;  et, 
jusque-là,  rien  à  dire. 

Or,  un  étudiant  de  Pétersbourg,  Rodion  Roma- 
nowitch,  épuisé  parla  misère,  le  cerveau  hanté  par 
les  théories  darwiniennes,  tue,  pour  la  voler,  une 
vieille  usurière.  Il  se  croit  très  fort  ;  il  est  persuadé 
que,  la  chose  faite,  il  ne  sera  nullement  troublé  et 
déjouera  tout  soupçon  par  la  tranquillité  de  son 
altitude.  Il  se  trompe.  Son  crime  se  dresse  partout 
devant  lui.  Son  allure  devient  bizarre.  lia,  pour  des 
riens,  des  sueurs  froides,  des  tremblements,  des 
colères  inexpliquées.  Un  policier,  Porphyre  Pétro- 
witch,  le  soupçonne,  l'observe,  le  suit  pas  à  pas, 
l'affole  par  ses  apparitions  imprévues,  par  ses  ques- 
tions, par  ses  ironies,  par  la  pensée  muette  que 
le  meurtrier  lit  dans  ses  regards.  Tant  qu'à  la  fin, 
pour  se  délivrer,  Rodion  se  confesse...  A  qui?  —  A 
Porphyre,  évidemment.  —  Point  :  il  se  confesse  à 
une  pauvre  fille,  Sonia,  une  espèce  de  prostituée 
mystique,  de  sainte  du  trottoir,  qui  nourrit  son  père, 
sa  marâtre  et  ses  petites  sœurs,  et   pour  qui  une 
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communauié  de  souffrances  a  inspiré  au  meurtrier 
une  tendresse  bizarre... 

—  Et  c'est  pourquoi  Crime  et  Châtiment  est  un 
drame  mal  bâti,  conclut  M.  Sarcey,  tout  en  rendant 
justice  au  talent  des  deux  jeunes  auteurs. 

Mais  c'est  peut-être  que  ce  drame  est  autre  chose, 
en  effet,  que  l'histoire  d'une  chasse  à  l'homme.  Appa- 
remment, s'il  n'y  avait  qu'une  histoire  à  la  Gabo- 
riau  dans  le  roman  de  Dostoïewsky,  il  ne  nous  aurait 
pas  SI  profondément  troublé  ;  et  lorsque  M.  de 
Vogué  nous  a  révélé  ce  beau  livre,  nous  aurions  dit: 
«  Ce  n'est  pas  mal,  mais  nous  avons  mieux  chez 
nous.  » 

Crime  et  Châtiment  n'est  pas  seulement  un  roman 
judiciaire  ;   c'est,  avant  tout,  une  histoire  d'âme. 

Car  Rodion,  ce  n'est  ni  Lacenaire,  ni  Troppmann. 
C'est  quelque  chose  de  beaucoup  plus  complexe,  de 
plus  intéressant  et  de  moins  éloigné  de  notre  huma- 
nité à  nous  qu'un  assassinintelligentetqniauraitquel- 
ques  idées  générales.  La  philosophie  d'un  Lacenaire 
est  purement  négative.  Ce  n'est  qu'un  animal  de 
proie  qui  raisonne,  qui  est  tout  juste  capable  de 
concevoir  l'ensemble  du  monde  comme  une  vaste  et 
interminable  bataille  pour  manger  et  pour  jouir,  et 
de  se  représenter  à  lui-même  l'assouvissement  de  ses 
appétits  comme  l'exercice  d'un  droit.  Nulle  place, 
ici,  pour  la  pitié,  et  nul  souci  d'un  intérêt  supérieur 
à  l'intérêt  particulier  de  l'assassin.  —  Au  contraire, 
si  étrange  que  cela  paraisse  au  premier  abord,  il  y  a 
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quand  même,  dans  les  mobiles  qui  poussent  Rodion 
au  meurtre  et  dans  les  conditions  qu'il  choisit  lui- 
même  pour  son  crime,  une  sorte  de  désintéressement 
«t  aussi  de  pitié  profonde  et  vraie,  une  déformation 
d'un  sentiment  moral  et  presque  d'un  sentiment 
religieux,  dans  un  cerveau  malade,  cerveau  d'affamé, 
•de  rêveur  orgueilleux,  d'idéologue  guetté  par  la 
folie... 

Rodion  est  fort  intelligent  ;  ses  amis  lui  recon- 
naissent presque  du  génie.  Il  sent  une  puissance  en 
lui,  une  puissance  qui  serait  bienfaisante  et  qui 
ferait  honneur  à  l'humanité  si  elle  pouvait  se 
déployer.  Un  seul  obstacle,  mais  insurmontable  :  la 
misère.  Que  ne  ferait-il  pas  avec  de  l'argent, — cet 
argent  que  détiennent  souvent  des  êtres  méchants  et 
nuisibles,  par  exemple  Tusurière  Aléna,  vieille,  hor- 
rible, et  si  impitoyable  aux  malheureux  !  Quel  mal 
ferait-il  en  la  supprimant  ?  Aucun.  Son  droit  ?  Il  est 
4ans  sa  supériorité  intellectuelle  et  morale.  Un 
homme  comme  Napoléon  I"  en  avait-il  un  autre? 
(Rodion  est  obsédé  par  le  souvenir  du  grand  empe- 
reur comme  Julien  Sorel,  avec  qui  on  lui  pourrait 
trouver  quelque  ressemblance.) 

Rodion  se  sent  d'autant  plus  rassuré  sur  son  droit 
non  pas  au  meurtre,  mais  à  ce  meurtre-là,  qu'il  a 
conscience  de  la  tendresse  de  son  propre  cœur.  Il  a 
grande  pitié  des  souffrants,  des  misérables,  de  Sonia, 
même  de  l'ivrogne  Marmeladoff.  Assurément,  il  ne 
tuerait  pas  un  moujick  ;  il  ne  tuerait  même  pas  un 
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riche  qui  aurait  de  la  bonlé,  ni  un  arliste  ou  ur* 
savant  qui  se  trouverait  être  riche.  Mais  Aléna  ! 
L'existence  d'un  pareil  monstre  est  évidemment  une 
erreur  de  la  création.  Rien  ne  défend  de  tuer  Aléna, 
rien, sinon  le  précepte  général:  «  Tu  netueras  point.  » 
Mais  ce  précepte  n^a  pas  prévu  tous  les  cas;  et  d'ail- 
leurs Rodion  s'est  placé  dès  longtemps  au-dessus  dc& 
religions  positives  et  des  morales  enseignées.  Tuer 
Aléna,  ce  n'est  donc  pour  lui  que  corriger  violem- 
ment, sur  un  point,  le  désordre  et  l'absurdité  à& 
l'univers.  Ce  n'est  que  substituer,  dans  un  cas  déter- 
miné, son  sens  propre  à  l'aveugle  prescription  de 
l'obscure  morale  universelle... 

Eh  !  qui  de  nous  n'a  fait  cela,  du  moins  en  pensée? 
Rodion,  lui,  passe  à  l'acte  ;  mais,  encore  une  fois, 
il  est  malade  î  il  souffre  de  la  faim  ;  il  est  poursuivi 
par  une  idée  fixe  qui,  d'après  une  loi  connue,  tend 
à  se  réaliser  sans  que  sa  volonté  y  soit  presque  pour 
rien.  Les  circonstances,  non  seulement  le  servent, 
m»is  le  sollicitent,  le  provoquent,  semblent  le  tenter. 
Il  tue  à  la  façon  d'un  somnambule,  mû  par  une  force 
qu'il  a  sans  doute  créée  ,  mais  qu'il  ne  gou- 
verne plus...  Et  c'est  ainsi  qu'on  peut  voir  un 
assassin  qui  tue  pour  voler  —  et  qui  n'est  pas 
odieux. 

Ceci  posé,  ce  qui  se  passe  dans  l'âme  de  Rodion 
après  le  meurtre  ne  saurait  être  tout  à  fait  du  même 
ordre  que  ce  qui  se  pourrait  passer  chez  un  Pranzini 
un  peu  nerveux.  Sans  doute,  Rodion  s'aperçoit  alors 
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qu'il  est  moins  fort  el  moins  maître  de  lui  qu'il  ne 
croyait  ;  il  a  peur,  et  peur  sans  raison.  Il  revoit  tou- 
jours l'horrible  scène.  Mais  enfin  il  est  des  moment  ; 
où  il  retrouve  sa  lucidité  d'esprit  ;  et,  même  lorsqu'il 
est  le  plus  agité,  il  se  possède  encore  assez  poyr  ne 
pas  se  couper  dans  ses  explications,  et  pour  ne 
lâcher  aucun  mot  irréparable.  Sa  fièvre  et  son  dés- 
ordre mental  ont  une  autre  cause  que  la  terreur,  et 
plus  profonde.  C'est  que,  à  peine  l'acte  par  lequel  il 
affirmait  sa  morale  particulière  était-il  accompli,  la 
morale  universelle  s'est  vengée.  Il  lui  est  apparu 
dans  un  éclair,  avec  d'autant  plus  d'évidence  qu'il 
n'aurait  pu  en  donner  les  raisons,  qu'en  tuant  cette 
vieille  femme  méchante  il  s'est  très  réellement  rendu 
criminel  et  qu'il  a  violé  une  loi  absolue,  mystérieuse, 
plus  générale  et  plus  auguste  que  toutes  nos  éthiques 
personnelles.  Ce  qui  s'est  douloureusement  éveillé  en 
lui,  c'est  la  conscience  subite  de  son  indignité,  de  sa 
déchéance,  de  sa  souillure.  Ha  compris  que  l'homme 
ne  se  substitue  pas  impunément  à  Dieu.  lia  senti  en 
outre  ce  qu'il  n'avait  pas  voulu  apercevoir  :  l'igno- 
minie cachée  sous  l'orgueil  de  son  crime,  et  qu'un 
meurtre  dont  le  meurtrier  tire  un  profit  'matériel, 
quelle  que  soit  du  reste  la  sublimité  de  ses  pensées, 
n'est  rien  de  plus  qu'un  assassinat. 

C'est  cela  qui  le  travaille,  et  beaucoup  plus  que  la 
peur.  La  preuve,  c'est  qu'il  se  livrera  au  moment  où 
il  n'aura  plus  rien  à  craindre  et  après  qu'un  pauvre 
diable  d'ouvrier  (celui  dont  la  hache  a  servi  au 
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crime),  rendu  fou  par  les  émotions,  sera  venu  se 
dénoncer  lui-même. 

Or,  c'est  sans  doute  à  Porphyre  que  Rodion  se  li- 
vrera, parce  qu'il  y  est  obligé  patr  sa  conscience  et  qu'il 
ne  peut  pas  laisser  condamner  un  innocent.  Mais,  au- 
paravant, il  faut  qu'il  se  confesse,  parce  qu'il  en  a 
besoin. 

A  qui  donc  se  confessera-t-il  ?  Sera-ce  à  ce  Por- 
phyre ?  Non,  puisque  se  confesser  à  lui,  ce  serait 
déjà  se  livrer,  et  qu'il  n'en  a  pas  le  courage  encore, 
et  que  c'est  cette  confession  même  qui  peut  seule  le 
lui  donner.  Et  puis,  se  confesse-t-on  (comprenez 
tout  ce  qu'il  y  a  dans  ce  mot)  se  confesse-t-on  à  un 
homme  de  police?  à  un  fonctionnaire  ?  à  un  monsieur 
qui  a  une  écharpe  dans  sa  poche  ?  à  un  ennemi  ? 

Voici  celle  devant  qui  Rodion  soulagera  son  cœur. 
Elle  est  fille  publique,  elle  s'appelle  Sonia.  «...  Un 
jour  qu'il  ne  nous  restait  plus  rien,  mais  rien, 
raconte  son  ivrogne  de  père,  Sonia  amis  son  burnous, 
et,  sans  rien  dire,  elle  est  sortie  de  notre  logement. 
Le  soir,  elle  est  revenue.  En  entrant,  elle  va  droit  à 
Catherine  et  sans  dire  un  mot  dépose  trentre  roubles 
d'argent  devant  ma  femme.  Gela  fait,  elle  prend 
notre  foulard  vert  en  drap  de  dame,  c'est  un  foulard 
qui  sert  pour  toute  la  famille,  elle  s'en  enveloppe  la 
tête  et  se  couche  sur  le  lit  des  enfants,  le  visage 
tourné  du  côté  du  mur.  Mais  ses  épaules  et  son  corps 
étaient  agités  d'un  frisson . . .  Depuis  3e  temps.  Mon- 
sieur, ma  fille  a  été  inscrite  à  la  police,  ce  qui   l'a 
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obligée  à  nous   quitter...  » —  Le  bon  ivrogne  Mar- 
meladoff   et  l'assassin   Rodion    considèrent     Sonia 
comme  une  sainte.  A  vrai  dire,  il  est  extraordinaire- 
ment  difficile  de    concevoir  sa  sainteté,   pour  peu 
qu'on  se  représente  avec  quelque  précision  et  dans 
un  détail  un  peu  poussé  le  métier  qu'elle  fait.  «   Les 
trottoirs  de  Pétersbourg  doivent  en  rire  »,  dit  mon 
spirituel  confrère  Hector  Pessard,  Ces  Slaves  se   mo- 
queraient-ils de  nous?  Pourtant   soyons  graves   et 
essayons  de  comprendre.  Il  faut  d'abord   admettre 
que,  dans  le  cours  de  ses  immolations  quotidiennes, 
Sonia  n'éprouve  jamais  pour  son  compte  le  plus  petit 
plaisir.  Car,  si  la  victime  s'amuse,  nous  nous  méfions. 
Je  veux  aussi  que  Sonia  soit  profondément  humble, 
qu'elle  ne  se  doute  pas  un  instant  que  son  histoire  est 
matière  à  littérature  et  qu'elle  peut  émouvoir  des 
journalistes  et  des  romanciers  ;  je  veux  qu'elle  soit 
bien  persuadée  de  son  infamie  ;  car,  si  elle  cesse  d'en 
être  persuadée,  c'est  alors  qu'elle  n'est  plus  véné- 
rable du  tout.  Ce  n'est  pas  tout  d'être  en  carte  par 
pitié  filiale  :  «il  faut  encore  être  modeste  »,  comme 
dit  l'autre.  C'est  du  reste,  à  ce  que  je  crois,  la  pensée 
de  Dostoïewsky.  Sonia  se  résout  à  son  infamie  comme 
à  la  pire  des  douleurs  et  comme  au  seul  moyen 
qu'elle  ait  d'être  utile  à  ceux  qu'elle  aime.  Elle  man- 
que à  un  devoir  dont  la  violation  n'atteint  qu'elle- 
même,  afin  d'accomplir  un  devoir  d'ordre  supérieur, 
celui  qui  nous  oblige  envers  les  autres.  Elle  perd 
son  é  me  par  le  sentiment  qui  d'ordinaire  sauve  le 
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mieux  lésâmes  et  les  élève  le  plus  en  dignité'.  Elle 
se  souille  aux  yeux  de  Dieu  pour  mieux  obéir  aux 
fins  divines.  Elle  songe  :  «  J'accepte  d'être  infâme 
pour  être  plus  charitable  et  meilleure  aux  hommes», 
par  une  folie  qui  rappelle  un  peu  celle  de  sainte  Thé- 
rèse disant  à  Dieu  :  a  Que  je  sois  damnée,  pourvu 
que  je  vous  aime  toujours  ;  car  ainsi  vous  verrez  bien 
que  je  vous  aime  sans  intérêt.  »  Mais  au  fond  Sonia 
agit  surtout  par  un  instinct  sublime.  Son  état  d'esprit 
est  si  paradoxal  qu'elle  ne  doit  pas  en  avoir  bien 
clairement  conscience.  Elle  vit  dans  un  rêve,  comme 
Rodion, —  etcomme,  paraît-il,  beaucoup  de  Russes... 
Le  propre  de  l'âme  russe,  qui  est,  dit-on,  éminem- 
ment idéaliste,  c'est  peut-être,  qui  sait  ?  de  ne  pas 
apporter  une  attention  trop  soutenue  à  ce  que  fait 
Bon  corps,  et  de  pouvoir  se  créer  une  vie  morale  pro- 
fondément séparée  de  l'autre,  qui  va  son  train 
comme  elle  peut. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Sonia  est  bien  la  créature  à  qui 
Rodion  doit  se  confesser.  Cela,  pour  plusieurs  rai- 
sons. Depuis  longtemps,  il  voit  dans  Sonia  un  des 
exemplaires  les  plus  accomplis  de  la  souffrance 
humaine  :  et  puisque,  parmi  les  sentiments  complexes 
qui  l'ont  poussé  au  meurtre,  il  y  avait  une  espèce  de 
pitié  sophistique  pour  les  misérables,  on  peut  dire 
que  c'est  un  peu  à  cause  de  Sonia  qu'il  a  tué  l'usu- 
rière. Puis  ils  se  trouventtous  deux  dans  une  situation 
morale  absolument  exceptionnelle  :  lui  assassin  par 
orgueil  spéculatif  et  (il  le  croit  du  moins)  par  huma* 
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nitarisme  transcendant  ;  —  elle,  proslitue'e  par 
charité.  Ils  se  sont  fait  — luile  savant  et  elle  l'igno- 
rante— une  idée  du  devoir  singulièrement  person- 
nelle et  hardie.  Gela  n'est-il  pas  l'indice  d'une 
secrète  conformité  d'âmes  ?  Leur  étrangeté  doit  les 
rapprocher.  Mais,  outre  la  sympathie  qu'il  a  besoin 
d'éprouver  pour  ouvrir  son  cœur,  elle  lui  inspire  le 
respect,  même  la  vénération  qui,  seule,  peut  trans- 
former l'aveu  en  confession  véritable.  Car  si  Sonia 
s'est  mise  aussi  hors  de  la  règle,  c'est  en  violant  un 
devoir  qui  ne  l'obligeait  qu'envers  elle-même  :  elle 
est,  comme  lui,  dans  l'exception  ;  mais  elle  y  est 
restée  inoffensive,  pure  de  tout  crime  envers  autrui. 
Extérieurement  avilie,  elle  ne  le  méprisera  pas  • 
sainte  par  le  dedans,  elle  saura  le  consoler  et  le 
relever.  C'est  bien  le  confesseur  qu'il  lui  faut  ;  il  n^ 
en  a  pas  un  autre  au  monde.  Il  y  a  du  reste,  dans  la 
condition  sociale  de  Sonia,  quelque  chose  qui  ne 
déplaît  point  à  ce  qui  persiste  en  lui  d'orgueilleux  dé- 
classement moral.  C'est  donc  vers  elle  qu'il  se  réfu- 
giera. Après,  mais  après  seulement,  il  pourra  se  dé- 
noncer à  l'homme  de  police  ;  et  c'est  la  prostituée 
au  cœur  immaculé  qui  l'y  enverra. 

MM.  L"  Roux  etGinisty  ont  donc  bien  fait  de  con- 
server l'étrange  entretien  de  Sonia  et  de  Rodion. 
Ils  le  devaient.  C'est  là  le  vrai  dénouement  de  cette 
histoire  d'âme.  L'intervention  de  Porphyre  ne  sert 
qu"à  hâter  chez  Rodion  le  travail  de  sa  conscience, 
à  préparer  ce  dénouement  et  à  le  rendre  inévitable. 
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Maintenant,  peut-élre  les  auteurs  de  la  pièce  ont-ils 
eu  tort  de  ne  pas  nous  expliquer  plus  longuement, 
soit  par  les  discours  de  l'étudiant  Razoumikine  qui 
eût  alors  rempli  l'office  de  raisonneur,  soit  même  par 
l'artifice  classique  du  monologue,  deux  personnages 
aussi  prodigieusement  exceptionnels  que  Rodion  et 
Sonia,  et  de  ne  pas  nous  rendre  plus  sensible  et  plus 
clair  ce  qui  se  passe  dans  l'âme  de  Passassin  après 
le  crime.  Enfin,  il  me  déplaît  qu'ils  aient  mis  de 
l'amour  et  des  baisers  dans  le  suprême  entretien  de 
l'assassin  philosophe  et  de  la  pierreuse  mystique. 

Mais  ne  nous  plaignons  pas.  Il  y  a  dans  ce  drame 
bien  de  l'adresse  et  de  l'ingéniosité  et  un  vrai  sens  du 
théâtre.  Sans  compter  le  style,  qui  porte  la  marque 
de  deux  vrais  lettrés.  D'un  roman  étranger,  du  plus 
russe  des  romans  russes,  d'un  roman  qui  a  paru 
étrange  même  là-bas,  d'un  roman  presque  pure- 
ment psychologique,  d'un  roman  qui  a  huit  cents 
pages  et  qui,  malgré  cela,  n'est  pas  encore  trop  clair, 
MM,  Le  Roux  et  Ginisty  ont  su  tirer  un  drame,  poi- 
gnant par  endroits,  intéressant  d'un  bout  à  l'autre  : 
c'est  dire  qu'ils  ont  fait  l'impossible. 

Sais-je  moi-même  si  j'ai  bien  compris  tout  à 
l'heure  la  pensée  de  Dostoïewsky  ?  Il  n'est  déjà  pas 
si  facile,  quand  on  lit  le  roman,  de  distinguer  nette- 
ment, chez  Rodion,  le  travail  de  la  peur  et  le  tra- 
vail de  la  conscience,  et  de  ne  point  rapporter  à 
l'une  ce  qui  appartient  à  l'autre...  La  Russie,  depuis 
quelques  années,   nous  a  peut-être  fait   dire    bieu 
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des  potlises.  J'avoue  que  je  reste  un  peu  «  baba  » 
(levant  cet  assassin  et  devant  cette  fille.  J'ai  quel- 
quefois envie  de  leur  dire  : 

Je  soupçonne,  entre  nous,  que  vous  n'existez  pas. 

Tandis  que  se  de'voilent  laborieusement  leurs 
âmes  contradictoires,  plus  artificielles  et  formées  de 
plus  violentes  antithèses  que  celles  de  Tribouletou 
de  Lucrèce  Borgia,  un  Parisien  de  Paris  (ce  n'est  pas 
moi)  hésite  entre  l'admiration  éperdue  (car  il  est  né 
confiant,  grand  amateur  des  choses  étrangères)  et  la 
raillerie  la  plus  irrévérencieuse  quand  par  hasard 
il  ose  se  reprendre...  Ce  qu'on  en  peut  dire  de  mieux, 
c^est  que  ce  sont  des  fous.  Tout  cela,  c'est  de  la 
psychologie  profonde  sans  doute,  mais  rêvée.  Où 
diable  avez-vous  vu  Sonia?  J'ai  déjà  bien  de  la  peine 
à  croire  à  Marguerite  Gautier.  Et  Rodion  ?  Est-ce 
que  Lebiez  ou  Pranzini  ont  eu  de  ces  faiblesses  d'en- 
fant ?  Il  y  a,  très  certainement,  des  hommes  et  des 
femmes  du  monde,  de  ceux  que  vous  rencontrez, 
qui  ont  commis  des  crimes,  et  qui  sourient,  et  qui 
sont  parfaitement  tranquilles.  A  un  certain  degré  de 
culture  intellectuelle,  l'admirable  nouvelle  de  Bar- 
bey d'Aurevilly  :  le  Bonheur  dans  le  crime,  a  mille 
chances  de  plus  d'être  vraie  que  le  roman  de  Dos- 
toïewsky...  Et  puis,  excusez-moi,  je  ne  suis  pasSlave 
pour  un  sou. 

C'est  peut-être  pour  cela  que  j'ai  extrêmement 
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goûté  le  rôle  de  Marmeladoff,  En  le  jouant  comme  il 
l'a  fait,  à  contre-sens,  en  pochard  des  Batignolles, 
M.  Montbars  en  a  fait  une  merveilleuse  parodie  de 
ce  qu'il  y  a —  déjà  !  —  de  convention  et  de  snobisme 
moral  dans  le  tolstoïsme,  qui  n'est  peut-être  que 
l'exagération  kalmouke  de  certaines  conceptions 
chères  aux  romantiques.  Ecoutez  cet  ivrogne  affamé 
d'expiation  et  qui  entretient,  avec  une  complaisance 
si  comique,  la  petite  flamme  de  sa  conscience  sur  le 
bourbier  de  son  ignominie,  —  comme   une  lanterne 

dans  un  toit  à  porcs  :  « Et  maintenant  fixez  les 

yeux  sur  moi.  Oserez-vous  affirmer  que  je  ne  suis  pas 

un  cochon?  »  Et  à  Sonia  :  « Ne  me  regarde  pas 

ainsi,  avec  ces  yeux  comme  en  ont  les  anges  qui 
pleurent  sur  les  fautes  humaines...  Oui,  je  le  boirai, 
ton  argent  ;  plus  je  bois,  plus  je  me  sens  indigne,  et 
cela  aussi  est  un  châtiment.  Ce  sont  les  larmes  que 
je  cherche  au  fond  du  verre  et  que  je  savoure.  »  Et 
à  sa  femme  qui  lui  tire  les  cheveux  :  «Ah  !  tire,  tire  ! 
ne  crois  pas  que  je  veuille  me  soustraire  au  châti- 
ment... Aïe  !  aïe  I  Non  !  tu  ne  me  fais  pas  assez  mal  : 
j'expie  !...  Tire,  la  douleur  purifie...  Mes  enfants 
soyez  témoins  de  la  résignation  avec  laquelle  j'ac- 
cepte la  punition  que  j'ai  méritée.  Et  quand  vous 
serez  grands,  vous  vous  direz  :  Noire  père  était  un 
ivrogne,  un  crapuleux  ivrogne  ;  mais  il  avait  si  fort 
le  sentiment  de  son  indignité  qu'il  aurait  voulu  avoir 
toute  la  terre  comme  spectatrice  de  sa  contrition.  » 
Il  n'y  a  que  les  Marseillais  pour  «  blaguer  »  les 
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Marseillais.  De  même,  il  n'y  a  que  les  Russes...  Mais 
j'ai  déjà  trop  parlé  ;  tout  ceci  n'est  qu'une  boutade, 
et  je  ne  veux  pas  nuire  à  la  fameuse  alliance,  à  celle 
que  nous  mendions  depuis  si  longtemps. 


L'ORAGE 


Théâtre  Beaumarchais:  L'Orage,  drame  en  cinq  actes  et 
six  tubleaux,  d'Ostrowsky,  traduit  du  russe  par  MM.  Isaac 
Pavlovsky  et  Oscar  Mcténicr.  , 


il  mars  1889. 

...  Là-bas,  là-bas,  dans  une  petite  ville  de  Russie, 
sur  le  bord  du  Volga.  Des  gens  se  promènent  et 
causent  dans  un  jardin  public.  Ils  sont  bizarres  et 
lointains  ;  on  sent  d'ailleurs  que  leurs  propos  sont 
traduits  d'une  langue  étrangère  (et  la  traduction  est 
telle,  il  faut  le  dire,  qu'elle  accroît  encore  l'étrangeté 
de  ce  langage).  Nous  sommes,  dès  le  début,  complè- 
tement dépaysés. 

C'est  le  petit  horloger  Kouliguineet  le  petit  com- 
mis Koudriache.  Kouliguine  est  un  rêveur  et  un 
moraliste.  11  fait  remarquer  que  le  paysage  est  très 
beau.  Puis  il  développe  ce  point*  que  les  mœurs  sont 
cruelles»  dans  la  petite  ville  qu'il  habite;  que  les 
riches  sont  rapaces,  de  mauvaise  foi  et  sans  pilié.  Il 
explique  aussi  qu'il  est  en  train  de  découvrir  le 
mouvement  perpétuel.  —  Koudriache  est  employé 
chez  Dikoï,  un  riche  marchand  connu  pour  sa  vio- 

?■* 
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lence  et  sa  méchanceté.  Dikoï  n'étant  pas  là,  Kou- 
driacbe  fait  le  brave.  «  Ah  !  dit-il  avec  ingénuité, 
c'est  dommage  qu'il  n'ait  que  des  filles  mineures. 
S'il  en  avait  une  bonne  à  marier,  je  lui  ferais  son 
affaire.  C'est  que  je  suis  très  porté  pour  les  filles  !  » 
Le  terrible  Dikoï  paraît  à  son  tour  avec  son  neveu 
Boris,  qu'il  brutalise  et  injurie  pour  rien,  pour  le 
plaisir,  et  en  crachant  à  chaque  phrase...  Ces  gens- 
là,  et  tous  ceux  que  nous  verrons,  ont  une  façon 
absolument  naïve  et  tranquille  d'être  ce  qu'ils  sont. 
Ce  sont  des  primitifs.  On  se  dit  :  «  D'où  sortent-ils?  » 
puis  on  les  trouve  originaux.  Boris,  seul,  paraît  pâle 
et  insignifiant,  justement  parce  qu'il  est  plus  instruit 
et  plus  civilisé  que  les  autres... 

Mais  voici  venir  les  principaux  personnages  du 
drame  :  la  belle  Katerina,  son  mari  Kabanov,  sa 
belle-mère  Kabanova  et  sa  belle-sœur  Varvara. 
Katerina  est  triste,  Kabanov  abruti,  et  la  petite  Var- 
varaadesairs  sournois.  C'estquela vieille  Kabanova, 
dévote,  formaliste,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  «  vieille 
Russie  »,  les  opprime  et  les  terrorise  tous  trois. 
Cette  imposante  mégère  déploie  dans  la  contradic- 
tion des  re  sources  d'esprit  bien  remarquables. 
Jugez  plutôt  : 

«  ...  Eh  bien,  attendez,  vous  l'aurez  la  liberté, 
quand  je  n'y  serai  plus.  Alors  vous  pourrez  faire  ce 
que  vous  voudrez...  Peut-être  me  regretterez- vous. 

KAB.\N0v  :  Mais,  maman,  nous  ne  faisons  que 
suppHer  Dieu   jour  et  nuit  pour   qu'il  vous  donne 
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santé ,   prospérité  complète   et    réussite    dans  vos 
allai  res. 

KABANOVA  :  C'est  bien  !  Assez,  je  te  prie  !  Peut-être 
bien  que  tu  aimais  ta  mère  avant  ton  mariage.  Main- 
tenant tu  n'as  plus  le  temps  de  penser  à  moi,  tu  as 
une  jeune  femme. 

KABANOV  :  Une  chose  n'empêche  pas  l'autre.  La 
Cemme,  c'est  très  bien,  mais  je  respecte  aussi  ma 
mère. 

KABANOVA  :  Alors  tu  donnerais  ta  femme  pour  ta 
mère?  Jamais  de  la  vie  je  ne  le  croirai. 

KABANOV  :  Je  n'ai  pas  à  donner  l'une  pour  l'autre; 
je  les  aime  toutes  les  deux. 

KABANOVA  :  Oui,  oui,  c'est  cela,  raconte  des  histoires; 
je  vois  bien  que  je  vous  gêne. 

KABANOV  :  Pensez  ce  que  vous  voudrez,  vous  en 
avez  le  droit.  Seulement,  je  suis  bien  malheureux 
de  ne  pouvoir  arriver  à  vous  contenter. 

KABANOVA  :  Ne  ts  pose  pas  en  victime  1  Ne  pleurni- 
che pas  !  Est-ce  que  tu  es  un  mari  ?  Regarde-toi  bien. 
Est-ce  qu'une  femme  peut  te  craindre  ? 

KABANOV  :  Je  n'ai  pas  à  me  faire  craindre.  Il  me 
suffit  qu'elle  m'aime. 

KABANOVA  :  Commcut  1  tu  n'as  pas  à  te  faire  crain- 
dre ?  Es-tu  devenu  fou,  par  exemple?  Si  elle  ne  te 
craint  pas,  elle  ne  me  craindra  pas  non  plus...  etc.  » 
Mais  lisez  toute  la  scène.  Elle  est  excellente.  Entre 
cette  belle-mère  et  ce  mari,  que  voulez-vous  que 
devienne  Katerina  ?,..  Depuis  quelque   temps  Boris 
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tourne  autour  d'elle.  Elle  s'est  mise  à  l'aimer,  car 
c'e&t  le  jeune  homme  le  mieux  élevé  de  la  petite  ville. 
Elle-même  est  une  créature  assez  fine  et  délicate, 
d'une  sensibilité  maladive;  ce  que  nous  appelons  à 
Paris  une  hystérique.  Pendant  que  Kabanov  est  allé 
boire  au  cabaret,  Katerina  raconte  son  enfance  à 
Varvara;  combien  elle  aimait  aller  à  Féglise,  qu'elle 
croyait  voir  des  anges  voltigerdans  la  grande  colonne 
de  lumière  qui  tombait  de  la  voûte  ;  ou  bien  qu'elle 
se  levait  la  nuit  et  qu'elle  priait]  usqu'au  matin  devant 
les  images,  a  ...  Pourquoi  je  priais  alors,  ce  que  je 
demandais,  je  ne  le  sais  pas,  je  n'avais  besoin  de  rien. 
Et  quels  rêves  je  faisais,  Varia,  quels  rêves  !...  Je 
rêve  encore  maintenant,  mais  rarement...  et  ce  n'est 
plus  cela.  »  Et  elle  confie  à  Varvara  qu'elle  est  mal- 
heureuse, hantée  de  pensées  coupables,  et  qu'elle 
voudrait  s'enfuir,  et  qu'elle  mourra  bientôt,  elle  en 
est  sûre. 

La  petite  Varvara...  oh  !  celle-là  est  toute  simple. 
C'est  la  coquine  la  plus  innocente  et  la  plus  sereine. 
Elle  est  la  maîtresse  du  commis  Koudriache,  et  trouve 
tout  naturel  que  sa  belle-sœur  ait  aussi  un  amant. 
Même  elle  est  si  bonne  fille  qu'elle  lui  propose  de  lui 
ménager  un  rendez-vous  avec  Boris...  Et  là-dessus 
passe  une  vieille  dame  avec  un  bâton,  et  suivie  de 
deux  domestiques  à  tricornes.  Elle  aperçoit  Katerina 
et  Varvara,  et  tout  à  coup  l'antique  sibylle  se  met  à 
crier  : 

«  Eh  bien  I  mes  belles,  que  faites-vous  ici  ?  Vous 
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attendez  VOS  chers  amants,  vous  êtes  contentes  !  Volrr 
beauté  vous  réjouit.  Mais  voilà  où  mène  la  beauté  ! 
{Elle  montre  le  Volga).  Là  !  là  1  dans  ce  tourbillon  ! 
{Varvara  sourit).  Vous  riez  1  Ah  !  vous  riez  !  Ne  riez 
pas  !  {Elle  frappe  la  terre  de  son  bâton).  Vous  toutes, 
vous  brûlerez  dans  les  flammes  éternelles  1  Vous 
cuirez  dans  la  poix  bouillante  !  Voilà  où  mène  la 
beauté  I  » 

Passons  sur  une  assez  longue  conversation  entre 
la  servante  Glacha  et  la  vieille  «  pèlerine  »  idiote 
Fekloucha,  qui  exprime,  sur  les  chemins  de  fer  et 
sur  la  civilisation  en  général,  à  peu  près  les  mêmes 
opinions  que  le  vidangeur  mystique  de  la  Puissance 
des  Ténèbres.  Kabanov  va  partir  pour  un  voyage  de 
quinze  jours.  L'exquise  petite  Varvara  continue  à 
tenter  sa  belle-sœur  :  «  Sais-tu,  Katia,  tu  n'aimes  pas 
ton  mari.  —  Pourquoi  ne  l'aimerais-je  pas  ?  Je  le 
plains  beaucoup.  —  Non,  tu  ne  Taimes  pas.  Si  tu  le 
plains,  c'est  que  tu  ne  l'aimes  pas. Et,  à  dire  la  vérité, 
il  n'en  vaut  pas  la  peine...  »  Katerina  est  de  plus  en 
plus  troublée...  elle  a  peur  d'elle-même  et  de  tout  ce 
qu'ellesent  s'agiter  dans  le  mystère  de  son  âme...  On 
dirait  que  tout  conspire  à  la  jeter  dans  les  bras 
de  Boris.  L'odieuse  Kabanova  force  son  fils  à  faire  à 
Katerina,  avant  son  départ,  les  recommandations  les 
plus  offensantes...  Pourtant,  restée  seule  avec  lui, 
Katerina,  épouvantée,  se  jette  dans  ses  bras,  le 
supplie  de  l'emmener.  Une  comprend  rien,  il  répond 
que  c'est  impossible.  «  Eh  bien?  alors,  s'écrie-t-elle, 
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demande-moi  un  serment  solennel...  —  Quel  ser- 
ment? —  Voici  :  le  serment  de  ne  parler  à  aucun 
étranger  sans  toi,  de  ne  voir  personne,  de  ne  penser 
jamais  à  personne  qu'à  toi  !  —  Pourquoi  ça  ?  —  Tran- 
quillise mon  âme  !  accorde-moi  cette  grâce  !  On  ne 
peut  jamais  répondre  de  soi.  Tant  d'idées  peuvent 
vous  passer  par  la  tète  !  {Elle  se  jette  à  ses  genoux.) 
Que  je  ne  voie  ni  mon  père,  ni  ma  mère,  que  je  meure 
sans  contrition  si  je...  »  Alors  l'imbécile,  la  relevant  : 
«  Que  fais-tu  ?  ah  !  quel  péché  !  je  ne  veux  pas 
même  t'écouter  !  »  Et,  dès  qu'il  est  parti,  Varvara, 
de  force,  met  dans  la  main  de  Katerina  la  clef  qui  lui 
permettra  d'aller,  la  nuit,  à  l'endroit  où  Boris  l'at- 
tend. 

Ici,  nouvelle  interruption  du  drame.  La  vieille 
Kabanova  et  la  pèlerine  Fekloucha  échangent  des 
radotages  sur  la  vanité  du  siècle.  Dikoï  étale  de 
nouveau  sa  méchanceté  avec  une  complaisance  sau- 
grenue. Le  doux  Kouligaine  rêve,  récite  des  vers,  et 
raconte  les  abominations  qui  se  commettent  derrière 
les  portes  closes  des  riches... 

Mais  soudain  l'action  repart.  La  nuit.  Un  ravin. 
C'est  fini.  Katerina,  vaincue,  n'obéit  plus  qu'aux 
forces  obscures  de  son  corps.  Tandis  que  Varvara 
rejoint  son  Koudriache,  elle  descend  le  sentier,  d'un 
pas  de  somnambule,  un  grand  fichu  blanc  sur  la 
tête,  les  yeux  baissés...  «Ah!  Katerina,  dit  Boris,  si 
vous  saviez  comme  je  vous  aime  !  »  Mais  elle,  sans 
lever  les  yeux  :  «  Ne  me  touche  pas!...  Ne  me  touche 
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pas  ! ...  Va-l-en...  Jamais  je  ne  pourrai  me  faire  par- 
donner ce  péché  !...  Tu  m'as  perdue  !...  Tu  vois  bien 
que  tu  m'as  perdue,  puisque  laissant  la  maison,je  viens 
vers  toi,  la  nuit  1  —  C'était  votre  volonté  !  réplique  le 
pauvre  garçon,  —  Jen'aipas  de  volonté  iSifavais  une 
volonté,  je  ne  serais  pas  venue  à  toi.  »  Et  alors  seule- 
ment elle  lève  les  yeux  et  regarde  Boris  :  a  Mainte- 
nant, tu  as  pouvoir  sur  moi  I  Est-ce  que  tu  ne  le  vois 

pas?  »  Et  elle  se  jette  à  son  cou,  furieusement 

Vous  pouvez  ici,  je  crois,  admirer  en  toute  sécurité, 
et  non  seulement  parce  que  c'est  russe,  mais  parce 
que  c'est  fort  beau.  Je  ne  pense  pas  qu'on  ait  jamais 
exprimé  par  des  moyens  ni  des  attitudes  ni  des  mots 
plus  simples  et  plus  forts  la  fatalité  d'une  passion,  la 
soudaine  terreur  de  l'âme  et  du  corps  à  l'heure  irré- 
vocable, et  ce  saut  désespéré  dans  le  paradis,  qui 
ressemble  à  un  a  saut  dans  les  ténèbres  i... 

Troisième  interruption  du  drame  ;  troisième  entrée 
du  méchant  Dikoï  et  du  rêveur  Kouliguine.  Le  petit 
horloger  explique  au  riche  marchand  que,  pour  dix 
roubles,  il  se  chargerait  d'installer,  au  milieu  de  la 
promenade,  un  beau  cadran  solaire.  Et,  comme  un 
orage  menace,  il  se  met  à  vanter  les  paratonnerres. 
«  Car,  dit-il,  l'orage,  c'est  de  l'électricité.  »  —  Alors 
Dikoï  :  «  L'électricité  ?  Des  bêtises  !  L'orage  nous 
est  envoyé  pour  notre  punition,  pour  que  nous  le 
sentions,  et  toi,  tu  veux  te  défendre  avec  des  tiges  et 
d'autres  stupidités,  que  Dieu  me  pardonne  !  Es-tu 
donc  un  Tartare,  hein  ?  Dis,  es-tu  un  Tartare  ?  > 
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Cependant,  les  premières  gouttes  d'eau  obligent  les 
passants  à  se  réfugier  «  dans  une  galerie  étroite, 
sous  les  voûtes  d'un  vieil  édifice  tombant  en  ruines  »; 
sur  la  muraille,  on  voit  encore  les  traces  d'une  vieille 
peinture  qui  représentait  l'enfer...  Arrive  Katerina 
avec  sa  belle-mère  et  son  mari,  revenu  de  voyage. 
Elle  a  peur.  Un  passant,  auprès  d'elle,  dit  que,  pour 
sûr,  l'orage  tuera  quelqu'un,  a  Ah  I  dit-elle  à  Kaba- 
nov,  je  sais  qui  il  tuera!  —  Comment  le  sais-tu?  — 
C'est  moi  qu'il  tuera  !  Priez  Dieu  pour  moi  !»  A  ce 
moment  repasse  la  vieille  dame  du  premier  acte, 
toujours  suivie  des  deux  valets  à  tricornes.  Elle  voit 
Katerina  qui  tremble  et  qui  se  cache:  t  Pourquoi  te 
caches-tu  ?  lui  crie-t-elle...  Tu  as  peur,  tune  veux 
pas  mourir...  Je  crois  bien  !  Voyez  donc  comme  elle 
est  belle  I...  ah  !  ah  !  ah  !  la  beauté  !  Prie  donc  Dieu 
qu'il  t'enlève  ta  beauté.  La  beauté,  c'est  notre  perte  ! 
Tu  te  perdras  1  Tu  séduiras  les  hommes...  Il  vau- 
drait mieux,  quand  on  est  belle,  se  jeter  dans  les 
tourbillons,  et  vite,  vite  !...  Où  te  caches-tu  ?  Sotte  ! 
Tu  n'échapperas  pas  à  Dieu  I  » 

Enervée  par  l'orage,  épouvantée  par  ces  impré- 
cations, Katerina  s'agenouille  devant  le  mur  où  sont 
peints  les  damnés,  se  relève  brusquement  et... 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  dire,  puisque  vous 
l'avez  deviné.  En  Russie,  quand  on  a  assassiné  une 
vieille  femme,  quand  on  a  enterré  un  enfant  tout 
vif,  ou  simplement  quand  on  a  trompé  son  mari,  on 
profite  du  moment  où  il  y  a  beaucoup  de  monde 
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dans  la  rue,  et  alors  on  se  met  à  genoux  et  on  se 
confesse  tout  haut.  II  parait  que  c'est  l'habilude 
du  pays.  Et  cela  fait  qu'à  Paris  les  psychologues 
murmurent  d'un  air  profond  :  «  Oh  !  cette  âme 
russe  !  » 

Donc,  Kalerina,  n'en  pouvant  plus,  se  confesse, 
comme  Rodion  dans  Crime  et  Châtiment  et  comme 
Niidta  dans  la  Puissance  des  Ténèbres.  Et  ici,  ce  pau- 
vre benêt  de  Rabanov  (ô  beauté  des  âmes  simples  !) 
se  révèle  comme  le  meilleur  homme  du  monde.  Au 
moment  où  sa  femme  commence  sa  confession,  il  la 
tire,  éperdu,  par  la  manche:  «  Ne  dis  rien  !  ne  dis 
rien  !  La  mère  est  là  1  »  et  tandis  que  Katerina  con- 
tinue :  «  Pendant  dix  nuits  j'ai  péché  »,  il  veut  l'em- 
brasser, et,  quand  elle  a  fini,  il  la  reçoit,  évanouie, 
dans  ses  bras. 

Au  cinquième  acte,  ce  Charles  Bovary  des  steppes 
ouvre  son  cœur  à  l'excellent  Kouliguine  :  «  Ah  ! 
comme  ma  femme  a  agi  avec  moi!  On  ne  peut  ima- 
giner rien  de  pire  !  La  tuer,  ce  n'est  pas  assez  ! 
Maman  dit  qu'il  faudrait  l'enterrer  toute  vive  pour 
son  châtiment.  Et  moi,  je  l'aime  !  Je  Vai  battue  un  peu, 
et  encore  parce  que  maman  me  Va  ordonné.  Ça  me  fait 
pitié,  rien  que  de  la  regarder.  »  L'excellent  Kouliguine 
lui  conseille  le  pardon  :  «  Vous-même  vous  n'êtes 
pas  sans  péchés...  Ne  lui  reprochez  rien,  mémf 
quand  vous  êtes  gris.  Elle  deviendra  une  excellente 
femme  et  peut-être  meilleure  que  n'importe  quell 
autre.  »   Kabanov  ne  demanderait  pas  mieux   quf 


270  IMPRESSIONS  DE  THEATRE. 

d'être  indulgent,  mais  il  a  peur  de  sa  mère...  et  il 
boit  de  plus  en  plus  pour  oublier  son  chagrin. .. 

Mais  voici  venir,  sur  le  bord  mélancolique  du  Volga, 
la  pauvre  Katerina,  qui  a  pu  s'échapper  delà  maison. 
Elle  marche  d'un  pas  d'hallucinée...  Oh!  le  doulou- 
reux monologue,  où  ces  deux  mots  :  «  perdue  !  » 
et  «  mourir  !  »  reviennent  sur  ses  lèvres  pâles  parmi 
ses  plaintes,  avec  une  monotonie  de  glas...  Si  seu- 
lement elle  pouvait  le  revoir  !  Justement,  le  voici. 
Elle  court  vers  lui,  pleure  sur  sa  poitrine.  Il  lui 
raconte  qu'il  va  partir  ;  que  son  oncle  l'envoie  très 
loin,  chez  un  marchand  de  ses  amis,  en  Sibérie... 
«r  Que  Dieu  t'accompagne  !  dit-elle,  ne  t'afflige  pas  à 
cause  de  moi  !  Au  commencement,  tu  t'ennuieras 
peut-être,  mon  pauvre  ami,  et  puis,  tu  oublieras...  » 
Elle  lui  recommande  de  ne  pas  laisser  passer  un 
seul  pauvre  tout  le  long  de  la  route  sans  lui  donner 
l'aumône  et  sans  lui  dire  de  prier  Dieu  pour  son 
âme  depécheresse,  et  enfin:  «  Laisse-moi  te  regarder 
une  dernière  fois!...  Assez  !  maintenant,  pars,  avec 
l'aide  de  Dieu.  Va-t-en  !  va-t-en  vite.  »  Quand  il 
s'est  éloigné,  elle  se  jette  dans  le  fleuve...  Kabanov 
et  Kanabova,  qui  sont  à  sa  recherche,  arrivent  alors 
sur  la  scène.  Kabanov  veut  aussi  se  jeter  à  l'eau  : 
a  Se  faire  périr  à  cause  d'elle  !  Elle  n'en  vaut  pas  la 
peine»,  dit  la  mère.  Mais  des  passants  ont  repéché 
le  corps,  sur  lequel  Kanabov  se  précipite  en  sanglo-j 
tant  :  «  .\ssez  !  dit  la  vieille.  C'est  un  péché  même 
de  la  pleurer.  »  —  «  Maman,  dit  le  pauvre  diable  à 
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qui  son  désespoir  donne  du  courage,  c'est  vous  qui 
l'avez  perdue,  vous,  vous  !  »  Sur  quoi  la  mère  (il  faut 
avouer  que    celte  antique  figure  de  bois    devient 
admirable  à  force  de  dureté    puritaine  et  qu'elle 
atteint  à  la  grandeur)  :    «  Nous   en  causerons  à  la 
maison,  mon  fils.  »  Puis,  faisant  un  profond  salut  à 
la  foule  :  «  Merci  pour  votre  service,   braves  gens.  » 
Et  M"*  Varvara,  la  petite  belle-sœur,  qu'est-elle 
devenue  pendant  ce  temps-là  ?  Ennuyée  de  vivre  au 
milieu  de  gens   qui  prennent  les  choses  si  fort  au 
sérieux,   elle   a  tranquillement  filé  avec  son  Kou- 
driache.  Cette  petite  Varvara  (Varia  pour  ses  inti- 
mes) est  le  seul  personnage  du  drame  qui  n'ait  pas 
paru  trop  dépaysé  boulevard  Beaumarchais.    Elle 
semblait  être  là  pour  servir  de  lien  entre  l'âme  russe 
et  notre  âme  parisienne.  Pas  Slave  pour  un  sou,  Var- 
vara. Le  rôle  était  joué,  d'ailleurs,  par  une  jeune 
comédienne  sans  façon,  fort  gentille,  qui  avait  tout 
à  fait  l'air  d'être  montée  de  la  rue,  et  qui  nous  faisait 
risette  avec  ses  jolies  dents. 

J'ai  fait  beaucoup  de  citations.  Il  n'y  avait  pas 
d'autre  moyen  de  vous  donner  quelque  idée  du  ton  et 
de  la  couleur  du  drame.  On  le  sent  à  la  fois  très 
étrange  et,  dans  les  scènes  essentielles,  d'une  admi- 
rable vérité.  Les  scènes  épisodiques  (ce  sont,  paraît- 
il,  les  premières  peintures  qu'on  ait  faites  au  théâtre 
de  la  petite  bourgeoisie  russe)  ont  ce  mérite  de  recu- 
ler la  pièce  comme  dans  un  lointain  de  tragédie 
(l'exotisme  et  l'éloignement  dans  l'espace  produisant 


272  IMPRESSIONS  DE  THEATRE. 

à  peu  près  les  mêmes  effets  que  réloignement  dans 
le  temps).  Et,  d'autre  part,  les  personnages,  qui  sont 
encoredes  primitifs,  ont  une  profondeur,  une  violence 
de  sentiments,  une  spontanéité  et  une  candeur  de 
langage  qu'on  ne  trouve  plus  guère  à  ce  degré  dans 
nos  civilisations  d'Occident.  Ils  n'ont  point  ce  qu'on 
a  toujours  chez  nous  autres,  —  plus  ou  moins,  —  ce 
qui  se  rencontre  même  chez  nos  paysans  :  la  peurdu 
ridicule.  Ils  parlent  tous,  comme  on  dit,  «  la  bouche 
ouverte  »,  et  cela  déjà  nous  paraît  extraordinaire  et 
nouveau.  Et  ils  joignent  à  cette  absolue  naïveté  un 
tour  d'imagination  un  peu  lent  et  rêveur,  comme  il 
sied  à  des  gens  dont  les  yeux  sont  habitués  aux  vastes 
horizons  déserts  et  qui,  même  quand  ils  n'y  pensent 
point,  sentent  autour  d'eux  des  solitudes  infinies... 
De  plus,  ce  sont  tous  de  bons  chrétiens,  —  même 
les  vicieux  et  les  méchants.  Et  cela  peut-être  sutïïtà 
mettre  quelques  milliers  de  lieues  de  plus  entre  ce 
théâtre  et  le  nôtre.  Car  voyez  :  notre  théâtre,  à  nous, 
n'est  point  chrétien.  Il  ne  l'a  jamais  été  (sauf  de  très 
rares  exceptions)  depuis  la  Renaissance.  On  parle 
sur  notre  scène  de  «  vices  »,  de  «  fautes  »,  de 
f  chutes  »,  de  «  crimes  »,  jamais  de  «  péché  ».  Ou, 
si  quelqu'un  en  parle,  c'est  Tartuffe.  Il  faut  dire 
aussi  que  l'idée  de  péché  nous  préoccupe  peu  dans 
la  vie  réelle.  Assurément  nul  auteur  dramatique  de 
chez  nous  ne  s'avisera  de  prêter  ce  souci  aux  bour- 
geois de  nos  petites  villes  ou  aux  paysans  de  l'Ile-de- 
France.  Mais  ici,   sur  les  bords  du  Volga,  les  gens 
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ont  encore  une  vie  intérieure  etspirituelle.  Ils  songent 
tous  les  jours  à  la  rédemption,  au  ciel  et  à  l'enfer. 
Pour  eux,  se  mettre  en  colère,  se  venger,  voler,  tuer, 
séduire  une  femme,  etc.  —  c'est-à-dire  commettre 
tous  les  actes  qui  forment  nécessairement  la  trame 
des  pièces  de  théâtre,  —  cela  s'appelle  proprement 
«  pécher  i .  Et  c'est  pourquoi  ce  mot  revient  si  sou- 
vent dans  les  drames  russes  que  nous  connaissons. 
Je  feuillette  VOrage.  Kabanova,  qui  vient  de  s'em- 
porter contre  son  fils,  s'arrête  tout  à  coup  :  «  Ah  ! 
quel  péché  !  Voyez  combien  il  est  facile  de  com- 
mettre des  péchés  avec  vous.  On  entame  une  coU" 
versation  qui  vous  tient  au  cœur,  et  on  commet  un 
péché,  car  on  se  fâche  !  »  (Notez  que,  dans  la  pensée 
d'Ostrowsky,  Kabanova  est  moins  une  dévote  qu'une 
belle-mère  jalouse  et  impérieuse  et  une  gardienne 
des  vieux  usages.)  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  rappeler 
que  Katerina,  cette  Bovary  ou  cette  Froufrou  mysti- 
que, n'a  que  le  mot  «  péché  »  à  la  bouche.  Mais 
Dikoï  lui-même,  cette  brute,  a  parfois  dans  ses  vio- 
lences des  arrêts  subits  :  c'est  l'angoisse  du  péché  qui 
le  prend  à  la  gorge,  et  un  besoin  de  pénitence  :  «.  Pen- 
dant le  grand  carême,  je  me  sanctifiais...  »  Il  raconte 
qu'il  a  battu  un  paysan  qui  venait  lui  réclamer  de 
l'argent,  et  il  ajoute  :  «  Après,  je  lui  ai  demandé 
pardon,  en  m'inclinant  jusqu'à  terre  !  Vrai  !...  Ici 
même,  au  milieu  de  la  cour,  dans  la  boue,  je  me 
suis  incliné  devant  lui,  devant  tout  le  monde...  »  Il 
n'est  pas  jusau'à  cette  ingénue  gourgandine  de  Var- 
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vara  qui  ne  dise   couramment  :    «  J'ai  aussi  mes 
péchés.  » 

Cela  est  si  continuel,  que  cela  en  devient  presque 
comique  pour  nous.  On  le  pourrait  aisément  tourner 
en  plaisanterie,  dire  que  ces  Russes  sont  de  jolis  far- 
ceurs et  que  le  trait  essentielde  cette  fameuse  «âme 
slave  »,  c'est  de  laisser  aller  son  corps  où  il  veut,  — 
mais  en  se  frappant  la  poitrine   et  en  se  répétant 
comme  le  MarmeladofFde  Crime  et  Châtiment  :  «  J'ai 
péché,  je  suis  un  cochon.  »  Car  cette  idée  toujours 
présente  du  péché  n'empêche  nullement  nos  gens  de 
le  commettre...  Qu'est-ce  à  dire  ?    C'est  que  ces 
hommes  lointains  sont,  à  très  peu  de  chose  près  — 
et  avec  des  façons  russes,  naturellement,  —  dans  le 
même  état  d'âme  que  nos  pères  du  moyen  âge.  El, 
en  efTet,  celte  préoccupation  du  péché,  jointe  aux 
plus  violents  instincts,  on  la  retrouverait  souvent 
chez  les  personnages  de  nos  Mystères.  Et  ce  qui  fait 
peut-être  l'originalitédes  drames  russes  etleur  donne 
tant  de  saveur,  c'est  que  des  états  psychologiques 
qui,  pour  nous,  ont  quatre  siècles  de  date,  y  sont 
exprimés,  non  plus  par  de  pauvres  clercs  aussi  naïfs 
que  leurs  contemporains,  mais  par  des  écrivains  de 
culture  raffinée  et  d'observation  pénétrante... 
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Variktés  :  Reprise  de  Barhe-Blene,  opéra-bonfEe  en  trois 
actes,  de  MM.  Henri  Meilhac  et  Ludovic  Halévy,  musique 
de  Jacques  OfEenbach. 

8  octobre  1888. 

Tandis  que  les  messieurs  entre  deux  âges  ou  plus 
exactement  (car  on  est  toujours  entre  deux  âges)  les 
messieurs  de  troisième  jeunesse,  —  en  d'autres 
termes,  les  vieux  messieurs,  —  disaient  dans  les 
couloirs  :  «  Eh  bien,  oui,  c'est  gentil,  mais  il  n'y  a 
pas  à  se  le  dissimuler,  ça  date  !  »  (sans  s'apercevoir 
que  c'étaient  eux  qui  dataient),  —  moi  qui  voyais 
Barbe-Bleue  pour  la  première  fois,  je  songeais  tout  le 
temps  :  «  Seigneur!  comme  nos  pères  ont  dû  s'a- 
muser! »  Une  ivresse  irrésistible  et  légère,  une 
ivresse  de  vin  de  Champagne  me  venait  de  celte 
musique  et  de  ce  dialogue  ;  je  riais  de  tout  (je  vous 
confesse  ma  faiblesse),  j'en  riais  d'avance,  silencieu- 
sement; et  je  dirais  que  je  riais  aux  anges,  s'il  y 
avait  quoi  que  ce  soit  d'angélique  dans  cette  bouf- 
fonnerie à  la  fois  si  insolente  et  si  aisée. 
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Car  Barbe-Bleue  est  bien  de  celte  époque  néfasle 
et  charmante  où  Ton  prenait  la  vie  si  gaiement  et. 
avec  une  philosophie  si  dégagée.  Barbe-Bleue  (comme 
Orphée,  comme  la  Belle  Hélène  et  la  Grande-Duchesse) 
est  un  surprenant  tissu  de  parodies  et  d'irrévérences. 
Voulez-vous  que  nous  fassions  le  compte  de  ce  qui 
s'y  trouve  «  blagué  »  (j'emploie  ce  mot  disgracieu.\ 
parce  qu'il  est,  ici,  plus  juste  qu'aucun  autre)?  Nous 
n'avons  pour  cela  qu'à  suivre  la  pièce  pas  à  pas. 
Vous  verrez  que  c'est  effrayant  à  la  longue! 

Dès  la  première  scène,  —  mais  doucement,  genti- 
ment, presque  affectueusement,  car  ils  sont  poètes, 
eux  aussi,  —  MM.  Meilhac  et  Halévy  parodient  un 
des  plus  jolis  rêves  de  la  pauvre  humanité,  l'amour 
pastoral  tel  qu'on  l'entendait  au  dernier  siècle,  les 
bergers  et  les  bergères  de  Watteau  et  de  Fragonard, 
de  Favart  et  de  Floriau,  Daphnis  et  Chloé  à  Tria- 
non...  Voici  le  berger  Saphir,  en  justaucorps  de 
satin  :  a  La  bergère  que  j'aime  n'a  pas  encore  paru... 
{Montrant  la  cabane  de  Fleurette)  :  Elle  est  là...  C'est 
dans  celte  cabane  qu'elle  respire...  Avertissons-la 
de  ma  présence  par  quelques  modulations.  »  [Il  se 
prépare  à  jouer  de  la  flûte.  Pose  à  la  Watteau.  Il  pré- 
lude. Sa  petite  flûte  rend  le  son  d'un  trombone.  Le 
berger  s'arrête  stupéfait,  puis  il  en  prend  son  parti  en 
disant):  oElle  ne  m'en  entendra  que  mieux.  »  Fleu- 
rette arrive;  le  berger  et  la  bergère  dansent  un  pas 
de  deux;  la  bergère  poursuit  le  berger;  ils  chantent 
,.  des  vers  comme  ceux-ci; 


MEILIIAC  ET  UALEVY.  277 

Aimons-nous! 
C'est  si  doux  1 

et  parlent  d'un  «  bosquet  discret  ».  Et  la  vieille 
chose  fanée  redevient  exquise.  Pourquoi  ?  Parce  que 
nous  en  avons  souri  d'abord,  —  et  à  cause  de  l'éclat 
de  trombone  de  tout  à  l'heure,  n'en  doutez  pas. 
0  bienfaits  de  l'ironie  ! 

Secondement,  ils  raillent  la  Femme  et  l'Amour. 
La  rustique  Boulotte  est  un  adorable  exemplaire 
bouffon  de  l'absurdité  et  de  l'inconscience  féminines. 
Elle  aime  le  berger  Saphir,  parce  qu'il  est  pour  elle 
«  l'inconnu  »,  parce  qu'il  a  les  mains  blanches,  et 
aussi  parce  qu'il  ne  l'aime  pas.  Et  elle  le  poursuit  à 
coups  de  sabots,  comme  Didon  poursuivait  Enée  à 
coups  d'hexamètres .  Elle  aime  à  la  fin  Barbe-Bleue, 
parce  qu'il  est  Barbe-Bleue,  parce  qu'il  a  tué  ses 
cinq  premières  lemmes,  qu'il  a  voulu  la  tuer  elle- 
même,  —  et  qu'il  est  bel  homme,  et  qu'il  a  le  crime 
jovial:  «...  Peut-on  savoir  ce  qu'il  y  a  au  fond  du 
cœur  des  femmes  ?.  .  Il  était  superbe,  le  brigand  ! . . . 
Il  était  superbe  tout  à  l'heure  ,  quand  il  chan- 
tait... » 

Troisièmement,  ils  «  blaguent  »  la  virginité,  cette 
chose  sainte!  Lorsque  le  roi  Bobèche  a  envie  de  cou- 
ronner une  rosière,  le  comte  Oscar  rassemble  un 
certain  nombre  de  jeunes  filles  et  les  fait  ti-rer  au 
sort  :  «  Comme  cela,  s'il  n'y  a  pas  de  rosière,  on  en 
trouve  une  tout  de  même...  S'il  y  en  a  plusieurs,  on 

8'» 
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en  choisit  une  sans  faire  de  jalouses.  »  Ce  qui  per- 
met à  Boulotte  de  chanter  : 

Mes  titres  valent  bien  les  vôtres. 
C't  honneur  qu'  vous  désirez  si  fort, 
Pourquoi  qu'  j'  l'aurions  pas  comm'  les  autres, 
Puisque  ça  doit  s'tirer  au  sort  ? 


Quatrièmement,  ils  «  blaguent  »  la  littérature 
romanesque  depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu'à 
nos  jours.  Vraiment  la  fable  même  de  Barbe-Bleue, 
très  clairement  et  très  habilement  agencée,  —  avec 
ses  personnages  mystérieux,  ses  meurtres,  sa  sor- 
cellerie, ses  morts  qui  ressuscitent,  ses  vengeances, 
son  duel,  etc....  cette  fable,  prise  à  moitié  au  sérieux 
et  développée  par  les  procédés  connus,  pourrait  fort 
bien  être  celle  d'un  roman  du  père  Dumas  en  trois 
volumes  compacts...  La  scène  oîi  le  comte  Oscar 
reconnaît  dans  Fleurette  la  fille  du  roi  Bobèche,  — 
jadis  livrée  au  courant  du  fleuve,  dans  une  corbeille, 
—  est  particulièrement  remarquable.  Toutes  les 
a  reconnaissances  »,  depuis  celles  des  Choéphores  et 
de  /ott  jusqu'à  celles  de  Mignon  et  de  la  Marchande 
de  sourires,  y  sont  délicieusement  parodiées...  «  Sou- 
venez-vous, dit  le  comte  à  Fleurette  ;  remontez  par 
la  pensée  jusqu'aux  premières  années  de  votre  en^ 
fance...  un  palais...  un  grand  palais...  des  gardes 
Avec  de  l'or  sur  leurs  cuirasses,  des  femmes  aux 
parures  étincelantes...  de  jeunes  seigneurs...  et,  au 
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milieu,  avec  une  couronne  sur  la  tête,  un  mari  qui 
se  dispute  avec  sa  femme...  Luxe  et  splendeur, 
misère  et  vanité,  une  cour...  une  cour  enfin!...  Sou- 
venez-vous, souvenez-vous.. .  —  Fleurette,  frappée  : 
Oui,  oui,  je  me  souviens.  —  Le  Comte  :  Et  plus  tard, 
sans  transition  aucune,  une  grande  sensation  de 
fraîcheur...  de  l'eau,  de  Feau  partout...  une  cor- 
beille qui  flotte...  dans  cette  corbeille  un  enfant... 
Souvenez-vous,  souvenez-vous...  —  Fleurette  :  Oui, 
oui,  je  me  souviens.  —  Le  Comte  :  Pas  un  mot  de 
plus,  vous  êtes  la  princesse  Hermia.  »  (Notez  qu'oa 
blague  ici  par  surcroît  Mdise  sur  le  Nil  : 

Mes  eœura,  l'onde  est  plus  pure  aux  premiers  feux  du  jour...) 

Cinquièmement...  («  Horrible,  horrible,  très  hor- 
rible! »,  comme  dit  Popolani  blaguant  Hamlet),  ils. 
«  blaguent  »  le  donjuanisme,  qui  est,  comme  vous- 
savez,  une  des  plus  belles  inventions  de  nos  poètes. 
Barbe-Bleue  est  un  personnage  immense,  —  et  si 
simple!  «  ...  Ce  n'est  pas  une  mauvaise  nature... 
mais  c'est  un  homme  qui  a  une  manie.  »  Quelle  est 
cette  manie  ?  La  sublime  manie  de  don  Juan,  ni 
plus  ni  moins.  Barbe-Bleue,  c'est  à  la  fois  le  don 
Juan  de  Molière  et  celui  de  Musset.  Rappelez-vous  les 
ahurissants  sixains  de  Namouna  ; 

Mais  toi,  spectre  énervé,  toi,  que  faisais-tu  d'elles? 
Ah  !  massacre  et  maliieur  !  tu  les  aimais  aussi, 
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Toi  !  croyant  toujours  voir  sur  tes  amours  nouvelles 
Se  lever  le  soleil  de  tes  nuits  éternelles. 
Te  disant  chaque  jour  :  a  Peut-être  le  voici  », 
Et  l'attendant  toujours,  et  vieillissant  ainsi  ! 

Tu  mourus  plein  d'espoir  dans  ta  route  infinie, 

Et  te  souciant  peu  de  laisser  ici-bas 

Des  larmes  et  du  sang  aux  traces  de  tes  pas... 


Ainsi,  Barbe-Bleue,  qui  a  certainement  lu  ces  stro- 
phes :  «  Non,  je  ne  rougis  pas,  et  je  t'avouerai  même 
que  je  trouve  qu'il  y  a  dans  mon  caractère  quelque 
chose  de  poétique.  »  (Il  faut  entendre  Dupuis  dire 
cette  phrase  )  —  D'autre  part,  vous  vous  souvenez 
de  la  petite  théorie  développée  parle  don  Juan  de 
Molière  :  «  Toutes  les  belles  ont  droit  de  nous  char- 
mer, et  l'avantage  d'être  rencontrée  la  première  ne 
doit  point  dérober  aux  autres  les  justes  prétentions 
qu'elles  ont  toutes  sur  nos  cœurs,  etc.  »  De  même, 
Barbe-Bleue  :  «  Je  n'aime  pas  une  femme,  j'aime 
toutes  les  femmes...  C'est  gentil,  ça!  En  m'attachant 
exclusivement  à  une  d'elles,  je  croirais  faire  injure 
aux  autres.  »  En  quoi  donc  Barbe-Bleue  diffère-t-il 
du  don  Juan  classique  et  du  don  Juan  romantique, 
qu'il  résume  si  puissamment  l'un  et  l'autre?  En  un 
seul  point  :  Barbe-Bleue  est  plus  moral.  C'est  pour 
cela  qu'il  supprime  ses  femmes  à  mesure.  «  Ajoute  à 
cela,  dit-il  à  Popolani,  des  scrupules  qui  ne  me 
permettent  pas  de  croire  qu'on  ait  le  droit  de  pren- 
dre une  femme  autrement  qu'en  légitime  mariage. 
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Tout  te  paraîtra  clair  dans  ma  conduite  ;  tu  m'auras 
tout  entier.  »  Oui,  nous  l'avons  tout  entier.  Barbe- 
Bleue,  c'est  don  Juan  respectueux  de  la  morale  et  de 
la  légalité'.  Il  se  résigne  à  faire  disparaître  ses 
épouses,  —  oh!  par  des  moyens  très  doux  et  très 
propres,  —  parce  qu'il  tient  avant  tout  à  avoir  de 
bonnes  mœurs.  C'est  un  homme  qui  pousse  extrê- 
mement loin  le  respect  du  sacrement  de  mariage. 
Son  erreur  est  celle  d'un  tempérament  fort  uni  à  un 
cœur  pur.  C'est  un  admirable  cas  de  «  moralité  indi- 
viduelle »  (vous  savez  qu'il  y  a  à  peu  près  autant  de 
ces  cas,  soit  dit  entre  nous,  qu'il  y  a  d'hommes  sur 
la  terre;  les  décrire,  c'est  éminemment  faire  de  la 
psychologie)...  Seulement,  si  Barbe-Bleue  est  beau- 
coup don  Juan,  il  s'ensuit  peut-être  que  don  Juai 
est  un  peu  Barbe-Bleue  ;  et  cela  ne  laisse  pas  dv 
nuire,  quand  on  y  songe,  au  prestige  de  don  Juan, 
particulièrement  de  celui  de  Musset.  Ah  I  cette  opé- 
rette est  bien  dissolvante  ! 

Avec  quelle  irrévérence  (sixièmement),  les  auteurs 
de  Barbe-Bleue  ne  traitent-ils  pas  la  royauté,  le  vain 
cérémonial  des  cours,  l'ancien  régime  et  le  nouveau, 
le  principe  monarchique,  et  les  principes  de  1889 
pareillement!  Ecoutez  ce  bout  de  dialogue  :  *  Le 
Comte  :....  Malheureusement,  le  jeune  prince  tourna 
mal.  A  peine  l'eut-on  fait  sortir  des  mains  des  femmes 
pour  faire  de  lui  un  homme,  qu'il  se  hâta  de  s'y 
refourrer  immédiatement,  ce  qui  ne  tarda  pas  à  faire 
de  lui  un  idiot...  Impossible  de  songer  à  lui  confier 
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les  destinées  de  120  millions  d'hommes  I...  Autrefois, 
je   ne  dis  pas;   mais,  aujourd'hui,   avec  les  idées 
nouvelles...  —  Popolani  :  L'esprit  d'examen...  »  Ils 
«  blaguent  »  même  la  politique!  Ils  n'ont  pas  l'air  de 
croire  qu'il  s'échange  nécessairement  des  pensées 
profondes  dans  les  conseils  des  potentats,  et,  en  fai- 
sant de  leur  roi  Bobèche  un  idiot^  ils  nous  insinuent 
que,  neuf  fois  sur  dix  et  par  la  force  des  choses,  les 
hommes  qui  gouvernent  les  autres   (et   on    ne  sait 
jamais  bien    pourquoi  c'est  eux)    les   gouvernent 
avec  des  facultés  de  joueurs  de  dominos  de  force 
moyenne...   «  Bobèche  :  Et,  maintenant,   occupons- 
nous  des  affaires  de  l'Etat.  (//  fait  tourner  une  cré- 
celle dorée  qui  est  sur  le  guéridon;  un  page  parait.) 
Qu'on  m'apporte  le  monde  !...  {Le  page  apporte  une 
mappemonde  qu'il  dépose  sur  le  guéridon.)  Avez-vous 
observé  l'horizon  politique  ?  —  Le  Comte  :  Oui,  sire. 
—  Bobèche,  s'amitsant  à  faire  tourner  la  mappemonde  : 
Moi  aussi,  Monsieur,  et  j'ai  une  opinion...  »  Oh  !  cette 
boule  du  monde,  que  d'imbéciles  l'ont  fait  tourner, 
quand  ce  n'étaient  pas  des  méchants,  et  par  quelles 
mains,  Seigneur,  faites-vous  l'histoire  ! 

Septièmement,  presque  tout  le  dernier  tableau  de 
Barbe-Bleue  parodie  le  dial^i;ue  coupé,  haché  menu, 
qui  remplitde  sesinnombr  ih'esdemi-lignesla  moilié 
des  trois  cents  volumes  de  l'auteur  de  Monte-Cristo 
et  qui  offre  cet  inestimable  avantage  de  dire  les 
choses  le  plus  longuement  possible,  tout  en  ayant 
l'air  de  les  dire  avec  une  rapidité  vertigineuse.   Et, 
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par  delà,  il  atteint  les  scènes  monostiques  d^Euripide 
et,  généralement,  tous  les  artifices  du  dialogue  de 
théâtre...  Ecoutez  ce  cliciuetis  d'épées  de  fer-blanc  : 
«  Le  Comte  :  Un  bohémien  !...  —  Popolani  :  Non,  un 
suppliant.  —  Popolani  !  —  Monseigneur  I  —  C'est  à 
l'ami  que  tu  parles.  —  C'est  à  l'ami  que  j'ai  besoin 
de  parler.  —  Ça  se  trouve  bien.  —  J'en  ai  assez  .'j'en 
ai  assez!  — Explique-loi  plus  clairement.  —  Mais 
cet  h'>mme  peut  nous  entendre.  —  Je  l'en  défie  !  — 
Il  est  sourd  ? —  Non,  il  est  mort.  — Ah!  alors...  II  y 
a  une  heure,  il  est  venu  à  ma  tour.  —  Le  sire  de 
Barbe-Bleue? — Oui.  —  Avec  sa  femme?  — Avec 
Boulotte,  et  il  m'a  dit...  —  Il  faut  qu'elle  meure  !  — 
Vous  le  saviez?  —  Je  m'en  doutais,  car  maintenant.., 
—  Maintenant  ?  —  A  Fautcl...  —  Il  en  épouse...  — 
Une  autre  !  —  Horreur  !  horreur  !  (//  agite  son  tam- 
bour de  basque.)  —  Tais-toi  donc!  —  J'obéis.  » 
Etc.. 

Huitièmement,  les  auteurs  de  Barbe-Bleue  bla- 
guent la  Science  et,  neuvièmement,  la  Mort.  Ils 
raillent  quantité  d'autres  choses  ou  respectables  ou 
respectées.  Il  n'}'  a,  je  crois,  que  notre  sainte  religion 
qui  s'en  tire  les  braies  nettes;  et  c'est  sans  doute 
pour  les  récompenser  de  cette  réserve,  —  et  aussi 
pour  s'amuser,  —  que  le  Ciel  les  a  fait  académi- 
ciens... 

Je  sais  bien  que  MM.  Meilhac  et  Halévy  ne  sont  pas 
les  inventeurs  de  toutes  ces  irrévérences  et  qu'on 
avait,  bien  avant  eux,  parodié  le  romanesque  et  le 
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tragique,  raillé  l'amour,  la  femme,  la  virginité,  le 
mariage,  la  politique,  etc.  Mais  ce  qu'il  y  a  ici  de 
délicieux,  je  dirai  presque  d'unique,  c'est  la  sponta- 
néité, la  continuité  sans  effort,  la  grâce  souveraine 
de  l'ironie.  C'est  comme  une  veine  de  l'esprit  du 
dix-huitième  siècle  qui  se  serait  continuée  jusqu'à 
nous.  C'est  un  conte  de  Voltaire,  avec  plus  d'imagi- 
nation et  moins  d'âpreté;  c'est  un  opéra-comique  de 
Favart,  avec  une  fantaisie  plus  hardie  et  dIus  bouf- 
fonne. Certes,  il  faut  aller  entendre  Barbe-Bleue, 
mais  surtout  il  faut  en  jouir  dans  le  texie.  Croyez- 
moi,  les  opérettes  de  MM.  Meilhac  et  Halévy  sont 
faites  pour  être  lues.  Elles  y  gagnent  encore!  Lisez- 
les  donc  et  vous  y  ferez  des  découvertes. 

Je  ne  parle  plus  de  l'abondance  rapide  et  de  l'im- 
prévu des  inventions  burlesques  ;  mais  vous  y  ren- 
contrerez, à  chaque  page,  des  «  mots  de  nature  », 
si  vrais  qu'il  semble  qu'on  les  aurait  trouvés,  et  si 
drôles  qu'on  en  rit  tout  seul  par  ressouvenir.  Ainsi 
le  berger  Saphir,  après  la  déclaration  brûlante  de 
Boulotte  :  «  Il  n'y  a  rien  de  blessant  dans  ce  que  vous 
me  dites...  mais  ]e  ne  vous  aime  pas.  »  Ainsi  Bobèche 
au  comte  Oscar  :  «  Je  suis  satisfait  de  vos  services... 
Je  vous  nomme  gouverneur  de  nos  provinces  du 
Sud,  celles  qui  jusqu'à  présent  ont  refusé  de  recon- 
naître notre  autorité.  »  Ainsi  Barbe-Bleue,  quand  il 
annonce  au  roi  la  mort  de  sa  sixième  femme  : 

C'est  un  coup  bien  rude. 
Rude  à  recevoir 
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Malgré  l'habitude 
Qu'on  en  peut  avoir. 
Je  lui  ferai  faire 
Un  beau  monument... 
Mais  sur  cette  affaire 
Glissons  à  présent,  etc.. 

Je  n'ose  pas  dire  qu'il  y  a  souvent  delà  profondeur 
dans  ce  comique.  M\f.  Meilhac  et  Halévy  ont  tant 
d'esprit  qu'ils  en  ont  peut-être  assez  pour  se  moquer 
de  moi  si  je  le  disais  (et  je  vous  assure  qu'il  en  faut 
diablement  pour  se  moquer  des  gens  qui  vous  trou- 
vent de  la  profondeur).  Mais,  enfin,  transposez  le 
ton;  supposez...  que  cela  est  dans  Shakespeare,  et 
dites  si  ce  mot  de  la  reine  Clémentine  ne  vous  ouvre 
pas  soudainement,  et  jusqu'au  fond,  tout  un  abîme  : 
l'égoïsme  de  la  passion.  Elle  vient  d'apprendre 
qu'un  homme  a  été  tué  à  cause  d'elle  :  t  Et  qui  ça  ? 
s'écrie-t-elle  avec  déchirement.  —  Alvarez,  Madame  !  » 
Alors  la  reine,  se  remettant  tout  à  coup  :  «  Alvarez  ! 
Ah!  vous  m'avez  fait  une  peur!  »  Je  ne  vous  parle 
pas  du  monologue  de  Popolani  au  deuxième  acte,  et 
du  mot  qui  le  termine  :  a  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
qu'est-ce  donc  que  la  vertu  ?  Ne  serait-ce  que  la 
satiété?  Ce  serait  atterrant,  atterrant,  atterrant!...  » 
Mais  ne  pensez-vous  pas  que,  pris  au  sérieux  et 
ramenés  à  des  proportions  humaines,  le  personnage 
de  Barbe-Bleue,  tel  qu'il  se  définit  lui-même,  et  celi:i 
de  Boulotte  finissant  (ô  ténèbres  du  cœur!)  par 
aimer  Barbe-Bleue,  pourraient  devenir  de  superbes 
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et  mystérieuses  figures  de  drames,  et  de  substance  si 
riche  qu'il  y  aurait  de  quoi  raisonner  et  divaguer 
sur  elles  aussi  longuement  qu^on  le  peut  faire  sur 
Hamlet  ou  sur  l'abbesse  de  Jouarre?  Barbe-Bleue  et 
Boulotte  sont  tels  qu^il  resterait  d'eux  quelque  chose, 
que  même  presque  tout  en  resterait,  les  bouffonne- 
ries ôtées. 

Enfin,  il  y  a  de  la  poésie  dans  Barbe-Bleue.  Il  y  en 
a  dans  l'aventure  de  Fleurette  et  de  Saphir,  ces  deux 
biscuits  de  Sèvres;  il  y  en  a  dans  le  romanesque 
ironique  dont  toute  cette  bouffonnerie  est  pleine  ;  il  y 
en  a,  assurément,  dans  la  fantastique  apparition  des 
cinq  mortes  vivantes,  éblouissantes  comme  des  fées 
et  faisant  la  fêle  derrière  la  porte  de  bronze  du 
mausolée...  Cela  m'afait  songer,  je  ne  sais  comment, 
à  la  légende  de  saint  Nicolas,  au  saloir-paradis  oîi 
vivaient  mystérieusement  les  trois  petits  enfants  et 
d'où  ils  sortent,  lumineux,  avec  des  auréoles  d'an- 
ges ..  et  cela  m'a  fait  songer  aussi  à  Héro  ressuscitée 
dans  Beaucoup  de  bruit  pour  rien,  et  un  peu  à  Per- 
dita...  Car  la  poésie,  vous  le  savez,  n'est  point  in- 
compatible avec  le  burlesque  ;  que  dis-je  ?  elle  n'est 
même  pas  incompatible  avec  l'ironie  (voyez  Henri 
Heine).  Celle  de  MM.  Meiihac  et  Halévy,  tandis  qu'elle 
parodie  le  romanesque,  en  sauve  par  là  même  toute 
la  grâce  extérieure  et  nous  la  fait  mieux  sentir.  Quel 
est  donc  le  métaphysicien  allemand  qui  a  fait  de 
rironie  le  fondement  même  de  l'esthétique  ?  Ce  n'est 
ni  Kantj  ni  Ficlite,  ni  Hegel  ;  mais  il  m'est  impossible 


MEILHAC    ET    HALÉVY.  287 

de  retrouver  son  nom...  Je  ne  sais  plus  au  juste  ce 
qu'il  entendait  par  cet  axiome.  Peut-être  a-t-il voulu 
dire  que,  Tart  consistant  dans  une  certaine  repré» 
sentalion  des  choses,  représentation  dont  la  valeur 
est  tout  à  fait  inde'pendante  du  jugement  que  nous 
pourrions  porter  sur  elles  au  nom  de  la  moralité, 
l'artiste  doit  toujours  commencer  par  écarter  ce 
souci  proprement  moral;  et  l'esprit  critique  (qu'il 
agisse  consciemment  ou  non)  ou,  si  vous  voulez, 
Vironie  est  nécessaire  pour  cela.  Une  œuvre  d'art  est 
toujours  ironique  en  ce  sens  qu'elle  nous  présente, 
en  dehors  de  toute  préoccupation  vertueuse,  des 
images  du  monde  qui  nous  font  au  moins  autant  de 
plaisir  que  la  vertu  même...  Quoi  qu'il  en  soit,  ce 
brave  philosophe,  que  je  comprends  probablement 
tout  de  travers,  trouverait,  s'il  vivait  encore  et  s'il 
tréquentait  les  Variétés,  de  bien  jolis  exemplesà  l'ap- 
pui de  ses  théories  dans  le  théâtre  essentiellement 
ironique  et  indiciblement  élégant  de  MM.  Meilhac  et 
Halévy. 


MEILHAG    ET    GANDERAX 


Comédie-Fbançaisb  :    Pepa,  comédie   en    trois    actes,    de 
MM.  Henri  Meilhac  et  Louis  Ganderax. 


5  novembre  1888. 

Je  ne  sais  plus  à  laquelle  de  ses  tragédies  cet  amu- 
sant Voltaire,  chez  qui  il  y  avait  parfois  du  Tartarin, 
se  pencha,  dit-on,  hors  de  sa  loge  en  criant  :  «  Peu- 
ple, applaudis  :  c'est  du  Sophocle  !  » 

Ainsi,  l'autre  soir,  à  Pepa,  où  je  me  sentais  pour 
ma  part  entièrement  heureux,  j'avais  envie  de  crier  : 
«  Bonnes  gens,  n'e'piloguez  pas  tant,  je  vous  prie. 
Ne  vous  laissez  point  déconcerter  comme  cela  par 
les  façons  de  l'excellent  Ramiro  Vasquez,  et  ne  pre- 
nez point  tant  de  souci  de  la  dignité  des  planches  de 
la  Comédie-Française,  de  ces  planches  sur  lesquelles 
on  vient  de  jouer  le  Mariage  forcé.  Ne  vous  plaignez 
point  que  MM.  Meilhac  et  Ganderax  aient  trop 
4'esprit,  et  ne  leur  demandez  point  plus  de  drame 
qu'ils  n'ont  voulu  nous  en  donner.  Attendiez-vous 
d'eux  une  tragédie  ou  une  pièce  à  thèse  ?  Abandon- 
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nez-vous  au  charme  comme  moi,  et  applaudissez  : 
c'est  du  Marivaux.  » 

Du  Marivaux  transposé  et  modernisé,  cela  va  sans 
dire.  Mais  la  donnée  de  Pepa,  réduite  à  l'essentiel, 
est  bien  la  même  que  celle  des  trois  quarts  des  co- 
médies de  Marivaux.  La  formule  la  plus  générale 
serait  celle-ci  :  étant  donné  un  cavalier  et  une  dame 
qui  croient  se  détester  ou  qui,  du  moins,  ne  savent 
pas  qu'ils  s'aiment,  les  amener  d'abord  à  reconnaître 
cet  amour,  puis  à  se  le  confesser  mutuellement.  Ce 
résultat  s'obtient  souvent  par  l'iiltroduclion  d'un 
troisième  personnage  ;  voici  comment  :  a  Le  comte  » 
et  «  la  marquise  »,  je  suppose,  ne  se  doutent  point 
qu'ils  s'adorent.  Survient  «  le  chevalier.  »  La  mar- 
quise croit  aimer  le  chevalier,  ou  fait  semblant.  Le 
comte  s'aperçoit,  à  son  dépit  et  à  sa  jalousie,  qu'il 
aime  la  marquise  ;  il  lui  cherche  une  querelle  et  de 
cette  querelle  sort  Faveu  [la  Surprise  de  Vamour,  les 
Serments  indiscrets).  D'autres  fois,  il  y  a  quatre  per- 
sonnages, deux  amoureux  et  deux  amoureuses,  vic- 
times d'une  quadruple  erreur  et  qu'il  s'agit  d'en 
faire  revenir.  A  et  B  s'aiment  sans  le  savoir  ;  G  et  D, 
pareillement.  Mais  A  croit  aimer  D,  et  réciproque- 
ment. Alors  B,  pour  se  venger,  fait  semblant  d'aimer 
G,  qui  s'y  prête.  Un  malaise  général  avertit  A,  B,  G 
etD  qu'ils  se  sont  tous  trompés  sur  leurs  sentiments  ; 
les  deux  couples  artificiels  se  défont  ;  A  reconnaît 
que  c'est  B  qu'il  aime,  et  D  se  jette  dans  les  bras  de 
G.  G'est  la  formule  algébfique  de  l'Heureux  Strata^ 
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gème,  et  c'est  également  celle  de  Pepa,  comme  vous 
l'aile'^  Toir. 

PepaVasquez  est  une  jeune  Américaine  du  Sud, 
que  son  oncle  a  placée  dans  une  sorte  de  couvent  ou 
plutôt  de  maison  de  retraite  à  l'usage  des  femmes  du 
monde.  Là,  Pepa  s'est  liée  d'amitié  avec  Mf^^  Yvonne 
de  Ghambreuil,  dans  le  temps  où  Yvonne,  en  ins- 
tance de  divorce,  avait  son  appartement  dans  la 
maison.  Et  comme  Jacques  de  Guerclies,  un  ancien 
soupirant  de  M'"^  de  Ghambreuil,  venait  souvent 
rendre  visite  à  la  jeune  femme,  Pepa  s'est  mise  à 
aimer  Jacques. 

Or,  voilà  que  Jacques  et  Yvonne  viennent  annon- 
cer leur  mariage  à  Pepa.  La  pauvre  petite  s'éva- 
nouit... 

Mais  nous,  nous  avons  confiance,  car  de  fines  indi- 
cations semées  dans  le  dialogue  nous  ont  appris  que 
Jacques  épouse  Yvonne  sans  beaucoup  d'élan  et  que 
M™''  de  Ghambreuil  n'a  point  gardé  de  haine  pour 
son  mari. 

Au  deuxième  acte,  Yvonne  a  demandé  une  entre- 
vue à  M .  de  Ghambreuil.  Elle  lui  annonce  tranquille- 
ment qu'elle  va  se  remarier  avec  Jacques;  mais  elle 
ne  veut  point  se  passer  de  la  bénédiction  de  l'Eglise, 
et,  pour  l'obtenir,  il  faut  que  la  cour  de  Rome  annule 
sa  .première  union.  G'est  bien  simple  :  il  y  a  un  bon 
cardina.!.  qui  se  charge  d'arranger  tout,  à  une  petite 
condition  ;  c'est  que  .Ghambreuil  déclarera  par  écrit 
yqu'il  n'a  point  épousé  librement  Yvonne,  qu'il  a  subi 
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une  contrainte  morale...  Ghambreuil  finit  par  pro- 
mettre, mais  il  est  vexé-;  il  s'est  aperçu  durant  l'en- 
tretien, à  son  dépit  même,  qu'il  aimait  encore  sa 
femme. 

Arrive  Pepa,  également  furieuse.  Pepa  et  Gham- 
breuil unissent  leurs  rancunes.  La  petite  fille  oiTre 
rageusement  sa  main  à  Ghambreuil,  qui  l'accepte. 
(La  chose  va  toute  seule,  car,  justement,  au  premier 
acte,  Toncle  Ramiro  Vasquez  voulait  marier  Gham- 
breuil à  sa  nièce.) 

Heureusement  Ghambreuil,  qui  est  un  homme 
délicieux  et,du  reste,  le  plus  raisonnable  de  la  bande, 
s'avise  (fue  tout  cela  est  slupide.  Doucement,  il  met 
la  main  de  Pepa  dans  celle  de  Jacques;  gentiment  et 
tendrement,  il  demande  pardon  à  sa  femme,  et  c'est 
ensemble  qu'ils  se  remarieront. 

Mais,  si  Pepa  est  bien  du  Marivaux  pour  le  fond, 
qui  est  un  malentendu  d'amour,  et  aussi  par  la 
façon  dont  ce  malentendu  se  complique,  puis  se 
résout,  et  par  la  finesse  et  la  grâce  des  mille  nuan- 
ces de  sentiments  qui  naissent  de  ce  malentendu 
même,  —  Pepa  est,  comme  j'ai  dit,  du  Marivaux 
d'aujourd'hui,  par  le  dessin  des  personnages,  par 
la  couleur,  par  les  accessoires  et  les  moyens  drama- 
tiques, par  l'esprit,  par  le  ton, —  même  par  certaines 
parlicularilé.->  de  composition  qui  peuvent  paraître 
des  défauts,  mais  que  je  m'obstine  à  aimer. 

Pepa,  c'est  une  comédie  de  Marivaux  dans  un 
cadre  amusant  et  curieux  de  comédie  de  mœurs,  avec 
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un  soupçon  de  caricature  et  un  ragoût  d'ironie  pres- 
que continue.  Je  ne  saurais  dire  le  plaisir  que  me 
fait  cette  combinaison  originale. 

Chez  Marivaux,  toutes  les  femmes  s'appellent  la 
comtesse  ou  la  marquise,  et  tous  les  hommes,  le 
baron  ou  le  chevalier.  Ce  sont  les  personnages  que 
Watteau  embarque  pour  Cythère  dans  le  tableau  que 
vous  savez  :  voilà  tout  leur  état  social.  Quant  au 
milieu  matériel,  c'est  un  vague  salon  ou  un  jardin 
qu'on  se  figure  avec  des  arbres  bleuâtres...  Ici,  au 
contraire,  des  silhouettes  très  précises,  très  spécia- 
les, des  silhouettes  du  monde  parisien  et  cosmopo- 
lite, des  silhouettes  d'aujourd'hui,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  d'aujourd'hui.  Cette  petite  Pepa,  née  quelque 
part  dans  l'Amérique  du  Sud,  nièce  d'un  Président  de 
république  de  là-bas  venu  à  Paris  pour  lancer  une 
affaire  et  ami  de  banquiers  juifs  chez  qui  il  rencontre 
des  cardinaux;  cette  jeune  fille  qui  vit  dans  une 
maison  pour  femmes  divorcées,  qui  passe  son  temps 
à  se  faire  tirer  les  cartes  par  une  femme  de  chambre 
indienne  et  à  la  bourrer  de  pastilles  de  chocolat  après 
l'avoir  battue,  et  qui  parfois  s'en  va  le  soir,  avec  son 
oncle,  dîner  au  café  Anglais,  puis  au  Palais-Rnyal  ou 
à  la  Renaissance...  voilà  certes,  si  l'on  rassemble  ces 
traits  et  d'autres  que  j'oublie,  la  plus  singuli^-re  petite 
fleur  de  cosmopolitisme  que  l'on  pût  imaginer  dans 
les  années  bizarres  où  nous  vivons.  —  El  l'oncle 
Ramiro  Vasquez  !  Ne  dites  point  que  c'est  l'élernel 
rastaquouère  de  Labiche  et  de  Meilhac,  et  qu'il  faut 
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le  renvoyer  aux  Variétés;  car  justement  c'est  un 
rastaquouère  qui,  pour  avoir  vu  trop  d'opérettes  et 
de  vaudevilles,  se  sait  rastaquouère  et  qui  se  sur- 
veille. «  N'oubliez  pas,  Messieurs,  que  l'opérette  nous 
guette  !  »  a-t-il  coutume  de  dire  à  ses  secrétaires.  Et 
cette  demi-conscience  et  cette  terreur  de  son  propre 
rastaquouérisme  suffisent  à  rajeunir  le  type^  à  le  dis- 
tinguer de  tous  les  autres  Brésiliens  qu'on  nous  a 
montrés  et  à  nous  le  faire  étroitement  contemporain, 
puisqu'elles  supposent,  en  effet,  tout  un  long  passé 
de  plaisanteries  sur  les  raslaquouères...  Les  autres 
personnages,  Yvonne,  Jacques  et  Chambreuil,  n'ont 
point  de  signes  particuliers  et  ne  sont  de  cette 
année-ci  (ou  tout  au  plus  de  l'année  dernière)  que 
par  l'accent  et  par  le  ton.  Mais  ce  ton  et  cet  accent, 
ah  !  comme  ils  l'ont  bien  !  Et  notez  que  les  décors  ne 
sont  ni  moins  spéciaux,  ni  moins  modernes  que  les 
gens.  Le  salon  d'un  appartement  de  jeune  fille 
millionnaire  dans  une  maison  de  retraite  à  demi  reli- 
gieuse, un  salon  qui  sent  le  couvent,  Thôtel  garni, 
l'Amérique  du  Sud  et  la  vie  parisienne,  où  la  bana- 
lité des  meubles  disparaît  sous  des  japonaiseries  et 
où  les  bibelots  se  mêlent  aux  objets  de  piété...;  le 
cabinet  de  travail,  meublé  avec  un  éclat  féroce,  d'un 
financier,  président  d'une  république  tropicale... 
voilà  les  a  milieux  »  où  s'emmêle  et  se  démêle  la 
marivauderie  de  MM.  Meilhacet  Ganderax. 

D'aujourd'hui  aussi,  tout  ce    qu'il   y  a    de  plus 
d'aujourd'hui,  les  moyens  dramatiques.  Chez  Mari- 
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vaux,  les  amoureux  qui  se  brouillent  sont  simple- 
ment brouillés.  Ici,  ils  sont  divorcés.  C'est  une  mo- 
dification toute  récente  de  notre  Code  civil,  et  la 
nécessité  de  mettre  d^accord  avec  cette  législation 
nouvelle  un  préjugé  bien  plutôt  mondain  que  reli- 
gieux, qui  amène  cette  rencontre  d'Yvonne  et  de  son 
mari,  où  est  tout  le  nœud  de  la  pièce.  Mais,  au 
reste,  le  divorce  n'est  employé  ici  que  comme  res- 
sort de  l'action.  Pepa  n'est  point  une  pièce  sur  le 
divorce.  La  difficulté  soulevée  n'en  est  pas  une,  puis- 
que, pour  la  résoudre,  Chambreuil  n'a,  parait-il, 
qu'à  écrire  un  tout  petit  mot  à  notre  Saint-Père  le 
Pape...  J'ai  entendu  des  gens  se  plaindre  que  cette 
difficulté  ne  fût  pas  plus  réelle  ;  ils  auraient  voulu 
que  le  scrupule  d'Yvonne  ne  pût  être  levé:  ils  atten- 
daient une  horrible  lutte  intérieure  et  tout  ce  qui 
s'ensuit...  Quoi?  Daniel  Rachat  alors?  Que  voulez- 
vous?  MM.  Meilhac  et  Ganderax  n'ont  pas  l'âme 
tragique. 

D'aujourd'hui  encore,  —  oh!  oui,  terriblement 
d'aujourd'hui,  —  celte  peur  du  drame,  ce  refus  de 
s'émouvoir  et  de  nous  émouvoir,  et  même  de  nous 
attendrir.  Toujours,  dans  les  comédies  de  Marivaux 
(je  poursuis  mon  petit  parallèle),  un  moment  vient 
où,  sous  les  élégants  et  subtils  discours  des  chevaliers 
et  des  marquises,  se  trahit  un  sentiment  profond,  ou 
même  une  vraie  douleur.  Il  y  a  de  petites  larmes 
secrètes,  très  brèves  mais  très  chaudes,  dans  rE- 
preuve,  le  Jeu  de  V amour ^  les  Fausses  Confidences.  Or, 
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deux  OU  trois  fois,  dans  Pepa,  nous  pressentons 
l'approche  d'une  émotion...  qui  ne  vient  pas,  dont 
les  auteurs  se  sont  de'fîés,  qu'ils  ont  écartée  de  parti 
pris.  Est-ce  à  dire  que  je  m'en  plains,  moi?  Non 
point.  Tout  le  second  acte  de  Pepa  est  de  l'observa- 
tion la  plus  fine  et  du  comique  le  plus  naturel,  d'un 
comique  qui  sort  des  choses  mêmes.  Tout  ce  qu'il 
peut  y  avoir  de  bizarre,  d'imprévu,  de  drôle  et  de 
piquant  dans  la  rencontre  de  l'ancien  mari  avec  la 
femme  divorcée  et  le  futur  épouseur,  tout  cela  a  été 
indiqué  par  MM.  Meilhac  et  Ganderax  avec  une  sû- 
reté et  une  légèreté  merveilleuses.  Rien  de  plaisant 
comme  l'attitude  piteuse  de  Jacques  devant  son 
ami  Chambreuil.  «  Ce  brave  Jacques  !  dit  Cham- 
breuil  en  riant  dans  sa  moustache...  Ah  !  ça,  pour- 
quoi ne  veux-tu  plus  me  tutoyer?»  Et  chacun  do 
ses  mots  et  de  ses  gestes  exprime  clairement 
l'énorme  avantage  de  sa  position.  C'est  comme  s'il 
disait:  «  Ah!  tu  épouses  ma  femme  1  Mes  compli- 
ments !  Tu  ne  la  connais  pas...  Moi,  je  la  connais... 
Tu  verras,  tu  verras...  Et  enfin,  quoi  que  tu  fasses, 
je  l'aurai  toujours  connue  avant  toi...  »  Et  le  nouveau 
mari,  qui  devine  la  pensée  de  son  prédécesseur,  a 
beau  s'en  défendre,  il  se  sent  un  peu  ridicule,  il  est 
pris  d'une  vague  jalousie  bête...  Très  comique  aussi, 
la  conversation  des  deux  époux  divorcés  :  d'abord 
grave  et  cérémonieuse  d'intention,  comme  il  con- 
vient, puis  traversée  et  dérangée  à  chaque  instant 
par  des  ressouvenirs  involontaires  de  la  vie  d'autre- 
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fois,  des  retours  inattendus  et  irrésistibles  d'ancien- 
nes familiarités,  des  oublis  soudains  de  la  situation... 
Mais,  avec  tout  cela,  Chambreuil  et  Yvonne  se  sont 
aimés,  et  nous  savons  qu'ils  s'aiment  encore.   Lors- 
qu'il apprend  que  sa  femme  se  remarie,  il  est  e'tonné, 
profondément  étonné,   et  blessé  au  plus    profond 
du  cœur.   II  se  rappelle  les    premiers    temps    de 
leur  mariage.  Et  voilà   maintenant    où  ils    sont  ! 
Un  peu  plus,  et  son  dépit  se  changerait  en  vraie 
douleur  ou  en   vraie  colère...  Et  elle,  toute  sur- 
prise de  l'effet  que  cette  nouvelle   a   produit  sur 
lui,  touchée,  au  fond,  de  voir  qu'il  ne  s'y  attendait 
pas,  qu'il  en  est  presque  scandalisé,  qu'il  trouve  une 
pareille  action  indigne  d'elle,  elle  aussi  se  souvient  et 
songe...  Un  peu  plus,  et  sa  songerie  se  chaufferait  en 
vraie  tristesse,  et  sa  tristesse  en  une  angoisse  de 
s'être  engagée  si  légèrement...  Et  alors  que  se  pas- 
serait-il? Je  ne  sais  ;  mais  nous  ne  ririons  plus,  nous 
aurions  même  peut-être  une  toute  petite  envie  de 
pleurer...  Oui,  mais  voilà:  les  auteurs  se  méfient. 
Ganderax  a  dit  :   «  Prenons  garde  à  l'opérette,  ô 
Meilhac  !  »  et  Meilhac  a  répondu  :  «   Prenons  garde 
au  drame,  ô  Ganderax  !  »  Et  c'est  pourquoi  Yvonne 
et  Chambreuil  se  retiennent.  Ce  sont  gens  discrets, 
très  sensibles  au  ridicule,  qui  ont  coutume  de  don- 
ner à  tous  leurs  propos  un  tour  railleur,  et  qui  n'o- 
sent jamais  exprimer  leurs  émotions  tout  entières  ou 
qui,  peut-être,  gâtés  par  une  ironie  chroni  |ue,  les 
arrêtent  à  moitié  chemin  et  comme  au  seuil  de  leur 
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cœur...  Presque  aucun  des  personnages  de  Pepa, 
sauf  Pepa  elle-même,  ne  prend  bien  au  sérieux  ce 
qui  lui  arrive.  Ce  sont  des  êtres  fort  spirituels  :  ce 
sont  aussi  des  chiffes,  d'adorables  chiffes.  Oh!  qu'ils 
sont  détachés  des  choses  !  Oh!  qu'ils  sont  de  grands 
philosophes  et  de  bons  nihilistes  sans  en  avoir  l'air  ! 
C'est,  je  crois,  ce  qui  a  déconcerté  le  publie  çà  et  là. 
On  se  disait:  «  Comprenez-vous  que  cet  homme  et 
cette  femme,  qui  ont  du  goût  Pun  pour  l'autre,  et  qui, 
quant  au  reste,  appartiennent  visiblement  à  la 
catégorie  des  plus  distingués  «  je  m'en-fîchistes  », 
aient  jamais  pu  en  venir  à  une  extrémité  aussi  bru- 
tale que  le  divorce?  que  cette  femme  si  peu  passion- 
née ait  assez  vivement  ressenti  les  infidélités  toutes 
superficielles  de  son  mari  pour  exiger  la  séparation, 
et  que  lui,  si  gentil,  si  souple  et  si  bon  garçon,  n'ait 
pas  su  l'apaiser  et  la  désarmer  ?  »  Je  répondrai  :  — ^ 
C'est  sans  doute  qu'ils  n'ont  pas  pris  le  divorce 
beaucoup  plus  au  sérieux  que  les  autres  choses  de 
ce  monde.  Ce  sont  des  êtres  parfaitement  distingués, 
vous  dis-je  !  Et  comme  leur  discrétion,  leurs  senti- 
ments à  fleur  d'âme,  leur  tenue  parfaite  et  leur  ironie 
eussent  paru  plus  amusants  encore  en  opposition 
avec  les  vivacités  équatoriales  de  Pepa  et  ses  colè- 
res d'oiseau  des  îles,  si  M"«  Reichemberg  eût  joué  le 
rôle  autrement! 

D'aujourd'hui  enfin,  —  ah  !  combien  d'aujourd'hui 

car  cela  ne  s'explique  et  ne  peut  s'admettre  que 

tout  à  la  fin  d'une  très  vieille  littérature  dramatique), 
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—  une  certaine  fantaisie  insouciante  dans  la  compo- 
sition de  la  pièce,  et  une  certaine  négligence  voulue 
ou,  plutôt,  des  sortes  d'abréviations  dans  l'expres- 
sion des  sentiments  successifs  que  traversent  les 
personnages.  —  Chez  Marivaux  (pour  achever  mon 
parallèle),  la  composition  est  toujours  merveilleuse- 
ment suivie  et  serrée  ;  jamais  une  scène  inutile  ou 
étrangère  à  l'action.  Or,  MM.  Meilhac  et  Ganderax 
savent  bien  que  la  première  scène,  entre  Pepa  et 
l'Indienne  Mosquita,  et  celle  où  Ramiro  Vasquez 
dicte  des  lettres  et  des  réclames  à  ses  deux  secrétai- 
res, ne  servent  à  rien  —  qu'à  nous  amuser.  Mais, 
comme  elles  servent  éminemment  à  cela,  ils  les  ont 
laissées  et  ils  ont  eu  raison.  —  Second  point.  Chez 
Marivaux,  les  nuances  particulières  de  chaque  état 
d'âme,  puis  les  transitions  d'un  état  d'âme  à  un  autre 
sont  marquées  avec  une  minutie  incroyable  et 
comme  par  des  étapes  innombrables  et  extraordi- 
nairement  rapprochées.  MM.  Meilhac  et  Ganderax 
abrègent  tout  cela.  Ils  notent  seulement  les  étapes 
essentielles,  se  fiant  à  notre  intelligence,  à  notre 
mémoire,  à  notre  expérience  pour  suppléer  au 
reste...  Par  exemple,  le  futur  amour  de  Jacques  de 
Guerches  pour  Pepa  ne  nous  est  indiqué,  au  pre- 
mier acte,  que  par  un  mot  et  un  geste.  Puis,  à  l'acte 
suivant,  nous  revoyons  Jacques  encore  plus  transi 
auprès  de  M™«  de  Chambreuil.  Et  enfin,  au  dénoue- 
ment, après  quelques  protestations  forcées  pour 
dégager  sa  conscience,  il  laisse  mettre  sa  main  dans 
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celle  de  Pepa.  Cela  suffit  ;  nous  avons  compris,  car 
les  livres  et  le  théâtre  nous  ont  expliqué  ce  cas  quel- 
ques milliers  de  fois.  De  même,  après  que  nous 
avons  deviné,  au  second  acte,  que  Chambreuil  va 
aimer  sa  femme,  les  auteurs  ne  perdent  point  leur 
temps  à  graduer,  comme  eût  fait  Marivaux,  la  mar- 
che secrète  de  ses  sentiments.  Chambreuil,  par 
dépit,  se  rejette  sur  Pepa  :  nous  savons  ce  que  cela 
signifie,  nous  ne  sommes  pas  du  tout  étonnés  de  le 
revoir,  au  dernier  acte,  sciemment  amoureux  de  sa 
femme,  et  nous  devinons  sans  peine  ce  qui  s'est 
passé  en  lui  dans  Fintervalle.  Les  auteurs  ont  Tair  de 
nous  dire  :  «  Yoilà  trois  cents  ans  qu'on  fait  du 
théâtre  chez  nous.  Tous  les  cas  généraux  de  la  vie 
passionnelle  ont  évidemment  été  présentés  sur  la 
scène  avec  beaucoup  de  soin  et  dans  des  œuvres 
innombrables.  Rien  de  plus  rebattu,  en  particulier, 
que  l'histoire  de  ces  passages  de  l'indifférence  A 
l'amour,  ou  de  l'amour  qui  s'ignore  à  l'amour  qu» 
prend  conscience  de  lui-même  et  qui  se  confesse.  Il  y  a 
comme  une  mécanique  des  passions,  une  mécanique 
traditionnelle  et  qui  ne  peut  guère  changer  dans  son 
fond.  Nous  la  supposons  connue,  et  nous  ne  la  mon- 
trons dans  notre  pièce  que  là  où  elle  se  trouve  renou- 
velée par  la  situation,  les  circonstances  ou  le  milieu. 
Faites-nous  la  charité  de  croire  que  ce  n'est  pas 
impuissance.  La  scène  entre  Yvonne  et  Chambreuil, 
entièrement  neuve  celle-là,  est  peut-être  assez  pro- 
prement graduée  et  ménagée.    Nous  vous  faisons 
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grâce,  ailleurs,  de  ce  que  vous  savez  aussi  bien  que 
nous.  » 

Pepa  est  donc  du  Marivaux  simplifié  ;  nous  avons 
vu  que  c'était  aussi  du  Marivaux  modernisé,  pi- 
menté, —  et  quelque  peu  desséché.  En  d'autres  ter- 
mes, c'est  du  Meilhac  surveillé  par  Ganderax,  et  du 
Ganderax  intimidé  par  Meilhac.  On  a  peut-être,  par 
endroits,  l'impression  de  je  ne  sais  quoi  de  latent  et 
qui  n'est  pas  sorti.  C'est,  en  conscience,  la  seule 
critique  que  je  puis  hasarder.  La  pièce,  malgré  cela, 
et,  qui  sait  ?  à  cause  de  cela  même,  m'a  plu  infini- 
ment. Elle  m'a  paru  très  distinguée,  et,  si  j'ose  ajou- 
ter cette  nuance,  »  très  chic  »,  même  par  ses  lacunes 
préméditées. 


MEILHAG    ET    IIALEVY 


Variétés  :  L'Ingénue,  comédie  en  un  acte,    de  MM.   Henri 
Meilhac  et  Ladoric  Halévy. 

29  janvier  1889. 

Puisque  les  the'àtres  cnôment,  laissez-moi  vous  par- 
ler d'une  petite  pièce  de  MM.  Meilhac  et  Hale'vy,  qui 
fut  donnée  aux  Variétés  en  1874,  sans  grand  suc- 
cès, je  crois,  et  qui  vient  d'être  jouée,  —  mais,  là, 
merveilleusement  !  —  dans  un  salon  ami  des  lettres 
Cela  s'appelle  ringénue,  et  c'est  un  pur  bijou. 

Voici  l'action  en  deux  mots.  Le  baron  Hercule  de 
La  Roche-Bardière  est  devenu  follement  amoureux 
de  M°"  Léontine  Dauberthier,  pour  l'avoir  rencon- 
trée dans  le  parloir  du  couvent  où  elle  allait  voir  sa 
petite  cousine  Adèle.  Pour  se  rapprocher  de  celle 
qu'il  aime,  il  est  entré  chez  les  Dauberthier,  sous  le 
nom  de  Turquet,  comme  précepteur  de  leur  petit 
cousin  Octave.  (Car  vous  savez  quVne  des  grâces  du 
talent  de  MM.  Meilhac  et  Halévy  consiste  à  intro- 
duire, comme  en  souriant,  les  moyens  traditionnels 
de  Tiancienne  comédie  dans  l'étude  ironique  et  lé- 
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gère  des  mœurs  contemporaines).  Ah  I  l'étonnant 
précepteur  que  ce  faux  Turquet  !  et  quelles  amu- 
santes leçons  il  donne  à  son  élève  !  «  Avant-hier, 
nous  avons  parlé  de  chasse...;  hier,  nous  avons 
parlé  de  chevaux...  Si  nous  parlions  de  femmes  au- 
jourd'hui »,  dit  Octave.  Et  ils  parlent  de  femmes. 
Octave  aussi  est  amoureux  de  M""  Dauberthier, 
mais  il  ne  veut  pas  la  nommer.  «  Bien,  jeune 
homme,  lui  dit  Turquet  ;  de  la  discrétion,  ça  vous 
passera,  mais  c'est  très  bien.  »  Et  il  énonce  quel- 
ques axiomes.  Celui-ci  entre  autres  :  «  Il  vaut 
mieux,  en  général,  s'adresser  à  deux  femmes  à  la 
fois.  —  Oh!  —  Oui,  vous  vous  adressez  en  même 
temps  à  deux  femmes  et  vous  vous  arrangez. 
de  manière  qu'elles  s'en  doutent...  La  première, 
alors,  vous  prend  -pour  que  la  seconde  ne  vous  ait 
pas  ;  la  seconde,  après  cela,  se  donne  pour  avoir  le 
plaisir  de  vous  enlever  à  la  première,  —  Et  on  les 
garde  toutes  deux?  — Ou  bien  l'on  en  prend  une 
troisième...  » 

Mais  M'ie  Adèle,  une  jeune  personne  de  dix-sept 
ans,  arrive  de  son  couvent,  toute  chargée  de  prix  et 
de  couronnes.  Elle  reconnaît,  dans  le  précepteur 
d'Octave,  le  beau  jeune  homme  qu'elle  a  vu  au  par- 
loir, et  elle  croit  que  c'est  pour  elle  qu'il  a  pris  ce 
déguisement.  Elle  le  prie  de  lui  donner  une  leçon 
d'histoire  de  France,  le  «  colle  »  le  plus  facilement 
du  monde,  et  alors  :  «  Je  sais  maintenant  ce  que  je 
voulais  savoir.  Vous  n'êtes  pas   un  précepteur.  — 
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Aïe  !  —  Un  précepteur  saurait  au  moins  quelques 
pelites  choses...  vous  ne  savez  rien,  vous,  vous  ne  sa- 
vez rien  du  tout  !  Vous  êtes  un  homme  du  monde...  — 
Mademoiselle...  —Vous  êtes  le  baron  Hercule  de  La 
Roche-Bardière...  Mais  pourquoi  avez-vouspris  un  dé- 
guisement? Pourquoi  tous  ces  détours?  Vous  avez  eu 
peur  de  rencontrer  des  difficultés. ..Il  n'yenaurapas, 
je  vous  assure;  ma  cousine  ne  demandera  pas  mieux... 
—  Ah  I  —  Quant  à  son  mari,  ça  lui  fera  plaisir...  » 

Et,  donc,  Hercule,  à  la  fois  ahuri  et  rassuré, 
pousse  vivement  sa  cour  auprès  de  M^e  Dauberthier. 
Et  Adèle,  qui  l'a  écouté  derrière  un  rideau,  croit  à 
une  abominable  perfidie  :  t  Je  retourne  au  cou- 
vent... j'y  retourne  pour  n'en  plus  sortir...  Men- 
songe, fourberie,  trahison,  voilà  ce  que  j'ai  vu  pour 
mon  premier  jour...  Et  il  n'est  pas  quatre  heures... 
Qu'est-ce  que  je  verrais  donc,  mon  Dieu  !  si  j'atten- 
dais jusqu'au  dîner  I  » 

Vous  devinez  ce  qui  arrive.  La  scène  a  été  écrite 
bien  des  fois,  jamais  avec  plus  de  grâce  qu'ici,  ni 
autant  de  piquant.  L'excellent  baron  Hercule  est 
surpris  et  touché  de  ce  grand  amour,  et  de  cette 
franchise,  de  cette  crânerie  dans  Tinnocence.  «  Ah  t 
es  petites  filles  !  ces  petites  filles  I  »  répète-t-il  de 
plus  en  plus  attendri...  et  tout  à  coup,  il  a  une 
idée,  qui  est  d'un  très  grand  psychologue  (quoique 
le  brave  garçon  ne  se  pique  pas  de  stendhalisme)  : 
■  Comme  ce  serait  facile,  se  dit-il  en  lui-même,  de 
lui  prouver  qu'elle  s'est  trompée...  H  n'y  aurait  pas 
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besoin  de  lui  donner  la  raison.  Je  suis  bien  sûr 
qu'elle  trouverait  elle-même.  »  Puis,  à  Adèle  : 
«c  Ainsi,  vous  étiez  là,  derrière  cette  porte  ?  » 

ADÈLE. — Oui,  là...  là...  j'étais  là...  et  je  vous  ai 
entendu  dire  à  ma  cousine... 

HERCULE.  —  Que  c'était  elle  que  j'aimais... 

ADÈLE.  —  Oui,  et  que  vous  iriez  la  retrouver  dans 
le  kiosque. 

HERCULE.  —  Vous  m'avez  entendu  lui  dire  cela,  et 
vous  n'avez  pas  deviné  ?.., 

ADÈLE.  —  Vous  dites  ? 

HERCULE.  —  Vous  n'avez  pas  deviné...  {A  part.)  Je 
parie  qu'elle  va  deviner  quelque  chose... 

ADÈLE  {avec  un  grand  cri).  —  Ah  I... 

HERCULE  [à  part).  —  Qu'est-ce  que  je  vous  disais  ! 

ADÈLE.  —  Vous  saviez  que  j'étais  là  ?... 

HERCULE.  —  Juste... 

ADÈLE.  —  Et  c'est  pour  me  punir  d'écouter  aux 
portes  ?... 

HERCULE.  —  Certainement. 

ADÈLE  {tombant  dans  ses  bras).  —  Ah  !  je  savais  bien 
que  je  ne  pouvais  pas  ne  pas  être  heureuse...  je  sa- 
vais bien  que  c'était  moi...  que  c'était  pour  moi... 

HERCULE  (la  tenant  embrassée).  —  Ces  petites 
filles  1... 

Elle  est  exquise,  en  effet,  cette  jeune  Adèle, 
avec  sa  foudroyante  promptitude  à  aimer,  sa  can- 
dide hardiesse  et,  s'il  faut  le  dire,  sa  terrible  impru- 
dence. Elle  est  vivante  ou,  mieux,  vivace  ;    elle  a  le 
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diable  au  corps  ;  elle  est,  elle  aussi,  «  une  force 
de  la  nature  »,  avec  des  épaules  encore  maigriottes 
et  deux  nattes  sur  le  dos.  En  dépit  des  différences 
de  temps  et  de  situation,  c'est  une  petite  sœur  de 
réternelle  Agnès  de  Molière. 

Il  pourrait  être  intéressant,  à  ce  propos,  de  tenter 
l'histoire  des  jeunes  filles  au  théâtre  depuis  deux 
cent  cinquante  ans. 

A  la  vérité,  ce  ne  serait  point  si  simple  que  cela 
en  a  l'air,  et  le  classement  serait  assez  délicat.  Car 
il  y  a  d'abord  l'ingénue,  qui  a  quinze  ou  seize  ans, 
et  qui  est  censée  absolument  ignorante  de  la  phy- 
siologie de  l'amour  ;  et  il  y  a  la  jeune  fille,  qui  a 
dix-huit  ou  vingt  ans,  et  qui  sait  ou  soupçonne  quel- 
ques petites  choses.  Mais  on  trouverait,  dans  cette 
ignorance  ou  dans  cette  demi-science,  des  degrés  et 
des  nuances  à  l'infini  ;  et  il  y  a,  en  outre,  la  jeune 
fille  qui  est  encore  une  ingénue,  et  il  y  a  enfin,  par 
exception,  la  jeune  fille  entièrement  renseignée  et 
qui  est  déjà  presque  une  femme.  (Ajoutez  que,  d'un 
autre  côté,  on  découvrirait  des  femmes  mariées  qui 
sont  encore,  en  quelque  façon,  des  jeunes  filles  ;  qui 
ont  conservé,  on  ne  sait  comment  et  par  un  don 
singulier  d'oubli,  une  âme  virginale  et  même  des 
sens  d'enfant.  C'est  ainsi  que  le  plus  ou  moins  de 
science  ou  d'ignorance,  le  plus  ou  moins  de  sen- 
sualité ou  de  sentimentalité,  ce  qu'il  peut  y  avoir, 
chez  une  vierge,  d'instinctif  ou  de  conscient,  les 
mystères  du  corps  et  ceux  de  l'esprit,  forment  des 
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mélanges  et  des  combinaisons,  fort  agréables  à  re- 
garder, mais  souvent  difficiles  à  définir...  Et  c'est  à 
cause  de  cette  variété  de  la  flore  humaine  qu'il  fait 
bon,  en  somme,  habiter  la  terre...) 

Molière  a  largement  et  puissamment  décrit  deux 
types  extrêmes  :  Agnès  et  Henriette,  celle  qui  ne  sait 
rien  et  celle  qui  sait  tout.  Elles  me  plaisent  fort 
toutes  deux  (surtout  Agnès,  par  son  acre  saveur  de 
fruit  sauvage),  mais  je  ne  prendrais  pour  femme  ni 
l'une  ni  l'autre.  Agnès  est  trop  inquiétante  par  ce 
qu'il  y  a  en  elle  d'involontaire  et  d'inconnu  ;  et 
quant  à  Henriette...  Eh  bien,  il  me  semble  qu'elle  a, 
sur  les  réalités  du  mariage,  des  notions  par  trop 
précises,  et  qu'elle  en  parle  avec  trop  de  tranquillité. 
La  verdeur  de  ses  répliques  me  suffoque  ;  et,  lors- 
qu'elle demande  ironiquement  à  Armande  la  per- 
mission d'imiter  leur  mère  «  du  côté  des  sens  et  des 
grossiers  plaisirs  ;  lorsqu'elle  ajoute  : 

Mais  vous  ne  seriez  pas  ce  dont  vous  vous  vantez 
Si  ma  mère  n'eût  eu  que  de  ces  beaux  côtés  ; 
Et  bien  vous  prend,  ma  sœur,  que  son  noble  génie 
N'ait  pas  vaqué  toujours  à  la  philosophie  ; 

oh  !  je  sais  bien  tout  ce  qu'on  a  coutume  de  dire  ;  je 
sais  que  la  bravoure  de  ces  propos  est  justement  la 
marque  d'un  esprit  droit  et  d'une  âme  saine  et  mer- 
veilleusement équiUbrée  ;  mais,  j'ai  beau  faire,  ces 
insistances  de  langage  (a  sens,  grossiers  plaisirs  »  et. 
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plus  loin,  t  les  bassesses  à  qui  vous  devez  la  clarté  »), 
les  images  que  je  sens  s'élever  nécessairement  dans 
l'esprit  de  celle  qui  parle  ainsi,  et  enfin  ce  regard 
hardi  jeté,  par  façon  de  plaisanterie,  dans  l'alcôve 
maternelle  (je  dis  les  choses  comme  elles  sont),  tout 
cela  me  semble  d'une  étrange  grossièreté,  et  qui  me 
répugne  absolument.  De  duvet  à  l'âme,  cette  bonne 
Henriette  n'en  a  pas  pour  un  sou.  Elle  n'en  a  pas  plus 
qu'unefiUe  de  ferme  élevée  parmi  les  bêtes  ou  qu^une 
étudiante  qui  vient  de  passer  son  doctorat  en  méde- 
cine... Oh!  le  charme  mystérieux  des  petites  vierges! 
oh  !  leurs  rougeurs,  leur  ignorance  parfois  troublée 
de  pressentiments  incomplets  qu'elles  n'osent  s'a- 
vouer à  elles-mêmes  I  le  don  merveilleux  qu'elles  ont 
de  ne  pas  comprendre,  et  pourtant  de  frissonner  à 
ce  qu'elles  ne  comprennent  point,  et  de  fuir  et  de 
désirer  ce  qu'elles  ignorent  !. ..  En  réalité,  Agnès  et 
Henriette  sont  des  «  cas  »  intéressants  :  ni  l'une  ni 
l'autre  n'est  «  la  jeune  fille  ».  J'ose  presque  dire  que 
«la  jeune  fille  »  ne  se  trouve  point  dans  le  théâ- 
tre de  Molière  :  car  les  autres ,  les  Luciles  ,  les 
Elises,  les  Mariannes  et  les  Angéliques,  ne  sont 
que  des  amoureuses,  tendres  ou  délurées ,  point 
énigmaliques  ,  dont  toute  la  fonction  est  d'aimer 
Glitandre  et ,  la  plupart  du  temps  ,  de  s'enten- 
dre avec  lui  pour  berner  quelque  imbécile  de 
père. 

j    Où  donc  la  trouverons-nous,  la  jeune  fille?  Sera-ce 
au  dix-huitième  siècle  ?  Point.   La  gentille  et  tou- 
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chante  Ghloé  dn  Méchant  mise  à  part,  ce  sont  tou- 
jours les  mêmes  Angéliques  et  les  mêmes  Luciles. 
Ce  qui  appartient  le  plus  en  propre  au  dix-huitième 
siècle,  c'est  peut-être  l'ingénue  sournoise  ou  déver- 
gondée, l'ingénue  de  Dancourt  ou  de  Marmontel, 
Fanchette  et  Chonchette  ;  fausses  innocentes,  d'une 
ignorance  frétillante  et  vicieuse,  et  dont  chaque 
naïveté  éveille  une  idée  folâtre  dans  l'esprit  des 
spectateurs.  La  jeune  fille  du  dix-huitième  siècle» 
c'est  toujours,  plus  ou  moins,  la  petite  àjla  cruche 
cassée. 

De  nos  jours,  en  haine  de  la  fadeur  et  de  la  con- 
vention, on  a  mis  au  théâtre  ou  dans  les  romans  (et 
je  ne  dis  point  que  cette  innovation  ne  corresponde 
à  un  changement  dans  l'éducation  des  femmes)  d'in- 
nombrables jeunes  personnes,  les  unes  ignorantes 
à  demi  et  les  autres  terriblement  informées,  mais 
qui  ont  toutes  pour  signe  commun  la  franchise  déli- 
bérée, la  hardiesse  garçonnière  des  façons.  Gela  va 
depuis  les  jeunes  filles  d'Augier  et  de  Dumas  jusqu'à 
Mademoiselle  Loulou,  en  passant  par  Renée  Maupe-' 
rin  et  Edmée  de  Saint-Alais.  Et  je  me  demande  si 
l'on  n'est  point  retombé  ainsi  dans  une  autre  espèce 
de  convention.  |l 

Non,  car  elles  sont  vivantes.  Nous  en  rencontrons 
quelquefois,  autour  de  nous,  qui  leur  ressemblent. 
Ce  sont  a  des  jeunes  filles  ».  Mais,  encore  unefois^j 
la  jeune  fille,  celle  qui  représente  le  type  moyen  de 
l'espèce,  provinciale  i>lutôt  que  parisienne,  au  fcoti-; 
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vent  jusqu'à  dix-sept  ans,  puis  cousue  aux  jupes  de 
sa  mère...  où  donc  est-elle  ?...  Ne  me  méprisez  pus 
trop  :  mais  j'ai  soupçon  que  la  vraie  jeune  liUe  est, 
au  bout  du  compte,  celle  de  M.  Scribe.  On  s'est  fort 
moqué  d'elle.  C'est  à.tort.  Elle  est  timide  ?  elle  est 
sotte  ?  elle  est  insignifiante  ?  elle  est  nulle  ?  Elle  a 
l'air  d^une  poupée  articulée  qui  dit:  a  Papa,  maman  !  » 
et  qui  joue  les  Cloches  du  monastère  ?  Mais  c'est  par  là 
qu'elle  estvraie.  Elle  ne  l'est  qu'à  lacondition  de  nous 
rester  close,  puisque,  justement, Timpossibilité  depé- 
nétrerles  secrets  d^uneàme  féminine  de  dix-huitans, 
le  sentiment  d'une  sorte  de  mystère  inviolable,  font 
partie  de  l'idée  que  nous  avons  de  la  jeune  fille.  Moi, 
l'ingénue  bêlante  ou  sautillante  de  M.  Scribe  me  ra- 
vit. On  sent  qu'il  y  a  en  elle  tout  un  monde  ignoré  de 
sentiments,  —  ou  que  peut-être  il  n'y  a  rien  du  tout. 
Les  deux  opinions  sont  plausibles.  Je  ne  dis  point 
que  la  Fernande  d'Augier,  la  Marcelle  de  Dumas 
ou  la  Renée  des  Concourt  ne  sont  pas  vraies  :  jfr 
dis  que  la  jeune  et  exquise  idiote  du  théâtre  de 
Madame  est  d'une  vérité  bien  plus  générale.  Et  si 
elle  vous  paraît,  au  contraire,  ridiculement  con- 
ventionnelle, je  vous  répondrai  par  une  pensée  de 
M.  Louis  Depret,  que  j'emprunte  à  son  petit  livre  : 
De  part  et  d'autre,  et  qui  me  paraît  d'une  nouveauté 
profonde  : 

«  Il  y  a  bien  plus  de  personnages  de  convention 
dans  la  nature  et  dans  la  société  que  dans  l'art.  Quoi 
qu'on  dise,  et  malgré  son  étiquette  de  convenu,  c'est 
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l'Art  qui  est  forcé  de  reproduire  les  mannequins 
jBOciaux...  afin  d'être  accueilli.  De  là,  le  très  sincère 
succès  humain  et  général  d'ouvrages  que  les  artistes 
-déclarent  artificiels.  »  I 


THEATRE    LIBRE 


Théatbe-Libbe  :  l  Amant»  du  Chritt,  scène  évangéliqae,  par 
IJ.  Bodolphe  Darzeus. 

29  octobre  1888. 

Si  j'étais  prêtre  catholique,  un  de  mes  chagrins 
serait  de  voir  ce  que  les  artistes  et  les  littérateurs 
ont  fait  de  l'histoire  de  Jésus  et  de  Madeleine. 

Dans  VEvangile,  c'est  très  simple,  très  touchant, 
très  pur, —  et  très  court.  Toute  cette  histoire  tien- 
<irait  en  une  page.  Un  jour  que  Jésus  soupait  chez 
Simon  le  pharisien,  une  femme  de  mauvaise  vie  vient 
s'agenouiller  à  ses  pieds,  les  arrose  de  larmes,  les 
essuie  avec  ses  cheveux,  puis  y  verse  des  parfums. 
Et  Jésus  dit  à  Simon  :  «  Beaucoup  de  péchés  lui 
seront  remis  parce  qu^elle  a  beaucoup  aimé  ».  Puis 
la  femme  s'en  va  sans  rien  dire.  —  Cette  femme,  si 
Ton  en  croit  la  tradition,  était  la  même  que  Marie, 
sœur  de  Marthe  et  de  Lazare.  Et,  quelque  temps 
après,  nous  la  retrouvons  chez  Lazare,  toujours  aux 
pieds  de  Jésus,  toujours  silencieuse  et  l'écoutant. 
Après  la  mort  de  Lazare,  elle  tombe  aux  pieds  de 
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Jésus  (toujours  !)  et  ne  lui  dit  que  ce  mot  :  «  Sei- 
gneur, si  vous  aviez  été  ici,  mon  frère  ne  serait  pas 
mort.  »  Elle  suit  Jésus  le  jour  de  son  supplice  :  elle 
est  debout  au  pied,  de  la  croix.  Le  surlendemain, 
elle  se  rend  à  son  tombeau,  s'aperçoit  qu'il  est  vide 
et,  se  retournant,  elle  voit  Jésus  qu'elle  prend 
d'abord  pour  le  jardinier.  Alors  Jésus,  lui  adressant 
directement  la  parole  pour  la  première  fois,  lui  dit  : 
—  «  Marie  !  »  et  elle  répond  :  «  Maître  !  >  El  Jésus 
lui  dit  :  a  Ne  me  touche  pas;  mais  va  trouver  mes 
frères  et  dis-leur  ce  que  tu  as  vu.   » 

C'est  tout,  et  certes  c'est  assez.  Ce  fait,  que  le  Sau- 
veur a  absous  une  femme  publique  et  l'a  eue  pour 
amie,  est  éminemment  significatif.  C'était  une  grande 
nouveauté  morale.  Lacordaire  l'explique  éloquem- 
ment  dans  son  histoire  de  Sainte  Marie-Madeleine. 
a  On  se  demandera  pourquoi  le   divin  Maître  des 
âmes  a  voulu  choisir  pour  l'aimer  de  préférence  une 
pauvre  pécheresse,  et  nous  la  léguer  à  nous  comme 
le  plus  touchant  exemplaire  de  la  sainteté.  La  raison 
n'en  est  pas  difficile  à  entendre  :  l'innocence  est  une 
goutte  d'eau  dans  le  monde,  le  repentirest  l'océan  qui 
l'enveloppe  et  qui  le  sauve.    »  (Lacordaire  n'a  pas 
toujours  la  métaphore  très  sûre.)  a  II  était  donc 
i  digne  de  la  bonté  de  Dieu  d'élever  le  repentir  aussi 
haut  que  possible,  et  c'est  pourquoi,   dans  l'Ancien 
'  comme  dans  le  Nouveau  Testament,  il  a  mis  sous  nos 
»  yeux  un  modèle  accompli  de  réhabilitation  par  la 
■*  pénitence  :  David    et    Marie-Madeleine.   »   Puis,- il' 


THÉÂTRE  LIBRE.  315 

montre  que,  de  ces  deux  grandes  figures  de  la  péni- 
îence,  la  seconde  est  la  plus  divine  :  «  D'abord,  c'est 
une  femme,  c'est-à-dire  l'être  en  qui  la  souillure  est 
le  plus  irrémédiable,  et  cette  différence  entre  l'An- 
cien et  le  Nouveau  Testament  est  à  elle  seule  un 
progrès  sublime  dans  la  miséricorde.  Ce  n'est  plus 
l'homme  qui  est  racheté  par  le  repentir,  c'est  la 
femme.  Aucune  femme  flétrie  par  le  vice  n'avait  été 
rendue  grande  avant  Jésus-Christ  :  Jésus-Christ  seul 

l'a  fait Marie-Madeleine  n'a  eu  que  ses  larmes, 

mais  elles  coulaient  sur  les  pieds  du  Sauveur.... 
Humble  et  cachée  après  avoir  trouvé  grâce,  elle 
ne  s'éloigne  pas  des  pieds  gui  l'ont  purifiée...  Séparée 
de  ce  maître,  l'unique  objet  de  sa  vie...,  elle  ensevelit 
en  un  antre  inconnu  ses  souvenirs  et  son  âme.  Elle 
meurt  enfin  d'amour,  en  recevant  d'un  évêque  envoyé 
de  Dieu  la  chair  sacrée  du  Fils  de  Dieu.  » 

Il  ne  faut  qu'adorer.  Lacordaire  lui-même  com- 
mente trop.  Sa  vie  de  Marie-Madeleine  devient  une 
sorte  de  roman  divin  de  l'amitié.  Il  démontre  que  la 
créature  que  Jésus  a  le  plus  aimée,  ce  n'est  point 
Lazare,  ce  n'est  point  Marthe,  ce  n'est  même  pas 
saint  Jean  l'Evangéliste,  c'est  Marie  de  Magdala.  lia, 
à  propos  de  l'histoire  de  la  résurrection  de  Lazare, 
des  remarques  d'une  finesse  exquise,  mais  un  peu 
imprudente  :  «  La  vue  des  larmes  de  Madeleine 
touche  Jésus,  et  il  pleure  lui-même.  Jusque-là  il 
s'était  contenu  ;  devant  Marie  sa  faiblesse  éclate.  »  Et 
plus  loin  :   «  Il  y  avait  donc  dans  Marie...  une  plus 
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grande  action  sur  le  cœur  de  Jésus.  »  Et  alors  une 
question  nous  brûle  les  lèvres,  une  question  que  le 
saint  religieux  ne  s'est  point  posée  (car  elle  est  pres- 
que impie),  mais  que  tout  son  livre  nous  suggère  : 
a  Que  le  plus  grand  ami  de  Jésus  ait  été  une  amie, 
—  et  que  cette  amie  ait  été  une  femme  souillée... 
d'où  vient  cela  ?...  Et  qui  dira  (je  tremble  à  écrire 
ces  mots)  si  quelque  chose  de  l'attrait  mystérieux  du 
sexe  ne  subsistait  pas,  purifié  et  angélisé,  dans  cette 
amitié  surnaturelle  ?  »  J'ai  grand'peur  que  le  ressou- 
venir de  la  beauté  mortelle  et  de  l'ancien  métier  de 
Marie  ne  rende  périlleux  et  aisément  sacrilège  tout 
essai  de  définition  des  sentiments  qui  unissaient  à 
son  Sauveur  la  pécheresse  rachetée.  Ce  ressouvenir, 
l'imagination  si  chaste  du  grand  dominicain  n'y 
échappe  point  entièrement  :  «  Tout  en  pleurant, 
Marie  laisse  tomber  ses  cheveux  autour  de  sa  tête 
et,  faisant  de  leurs  tresses  magnifiques  un  instrument 
de  sa  pénitence,  elle  essuie  de  leur  soie  humiliée  les 
larmes  qu'elle  répand.  C'était  la  première  fois  qu'une 
femme  condamnait  ou  plutôt  consacrait  sa  chevelure 
à  ce  ministère  de  tendresse  et  d'expiation.  »  Oh!  ces 
cheveux  de  la  pécheresse,  ces  cheveux  trop  beaux, 
trop  longs  et  trop  lourds  !...  Pourquoi  nous  les 
étaler  ?  Nous  avons  beau  faire,  il  y  a  pour  nous  une 
volupté  dans  ces  images  extérieures  de  la  pénitence 
de  Madeleine.  Au  moment  même  où  son  cœur  se 
purifie  et  se  renouvelle  dans  l'amour  divin,  l'appa- 
reil même  de  son  repentir  continue  de  trahir  Marion 
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dans  Marie,  et  Madeleine,  c'est  encore  Madelon... 
Non,  nul  de  nous,  hommes  de  chair,  n'est  assez  pur 
pour  concevoir  ces  choses  sans  trouble,  et  je  com- 
prends maintenant  que  la  formidable  orthodoxie  de 
M.  Barbey  d'Aurevilly  ait  repoussé,  comme  amollis- 
sant, le  livre  du  candide  Lacordaire. 

Mais  ce  qui  fait  que  les  âmes  pieuses  et  croyantes 
hésitent  devant  leur  pensée  pour  ne  point  profaner 
un  mystère,  c'est  cela  même  qui  a  toujours  fait  la 
joie  des  artistes  et  des  littérateurs,  et  généralement 
de  tous  les  païens  (et  Dieu  sait  s'il  y  en  a,  même 
parmi  ceux  qui  ont  été  baptisés  !).  Et  ainsi  l'épisode 
le  plus  touchant  de  la  vie  du  Sauveur,  et  l'on  peut 
dire  le  plus  divin,  si  la  divinité  se  mesure  à  la  puis- 
sance de  la  miséricorde,  est  celui  qui  a  inspiré  aux 
hommes,  dans  la  suite  des  âges,  les  rêveries  les  plus 
voluptueuses  et  les  fantaisies  les  plus  antichré- 
tiennes. 

D'abord,  que  Madeleine  ait  été  si  belle,  qu'elle  ait 
commencé  par  faire  le  métier  que  vous  savez,  et 
qu'une  légende  naïve  ne  lui  ait  laissé,  même  à  la 
Sainte  Baume,  pour  vêtement  que  ses  cheveux  (tou- 
jours ces  cheveux!)...  quelle  aubaine  pour  les  pein- 
tres !  Obstinément,  ils  se  sont  plu  à  nous  rappeler 
qu'elle  conserva  jusqu'à  la  fin,  dans  sa  pénitence, 
le  costume  de  sa  perdition;  et,  depuis  le  Titien  jus- 
qu'à M.  Henner,  ils  nous  ont  livré  en  pâture  des 
«  Madeleines  au  désert  »  qui  ressemblaient  parfaite- 
ment à  des  Vénus  couchées.  En  sorte  que  la  première 

9*»* 
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et  la  plus  illustre  héroïne  de  la  pénitence  chrétienne 
est  de  toutes  les  figures  historiques  et  légendaires 
celle  dont  le  souvenij*  a  fait  s'épanouir  sur  la  toile  le 
plus  de  nudités  et  les  plus  complètes,  et  qu'ainsi  elle 
a  continué  à  faire  ici-bas  en  quelque  façon,  la  pauvre 
sainte!  ce  qu'elle  faisait  avant  la  rencontre  de 
Jésus. 

Puis,  les  littérateurs  et  les  poètes  de  notre  temps 
s'en  sont  mêlés.  Cette  espèce  de  roman  qu'ils 
croyaient  découvrir  aux  origines  du  christianisme 
les  ravissait,  les  rendait  pleins  d'indulgence  pour  la 
religion  de  leurs  mères.  L'aventure  de  Marie-Made- 
leine «  rachetée  par  Tamour  »,  c'était,  pour  ces  sur- 
prenants chrétiens,  quelque  chose  comme  le  proto- 
type de  l'histoire  de  Marion  Delorme  ou  de  la  Dame 
aux  Camélias!  Vous  vous  rappelez  ces  profanations 
romantiques.  (Mon  Dieu!  pardonnez-leur,  car  ils  ne 
savaient  ce  qu'ils  faisaient  !)  Dans  le  Tableau  d'église 
d'Alfred  de  Musset,  un  «  enfant  du  siècle  »  interroge 
l'image  peinte  du  Christ  : 

«  Oh  !  si  au  fond  de  ton  âme,  si  dans  les  derniers 
et  secrets  rephs  de  ta  pensée,  le  Doute,  le  Doute 
terrible...  si  toi-même  tu  ne  croyais  pas  à  cette 
immortalité  que  tu  prêchais;  si  l'homme,  l'homme 
criait  alors  en  toi!...  Et  pas  un  être  au  monde  ne 
savait  ta  pensée...  Et  dans  cette  nuit  terrible  des 
Oliviers,  oh  !  devant  qui  t'agenouillas-tu  ?  Qui  l'a 
su  ?  Qui  le  saura  jamais?...  Quoi!  pas  un  être!...  » 

«  A  cette  parole  je  m'arrêtai...  Une  douce  mélodie 
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se  fit  sentir  à  mon  oreille^  et  j'entendis  chuchoter  : 
Maria  Magdalena  !  » 

Dans  la  Fin  de  Satan,  de  Victor  Hugo,  c'est  autre 
chose,  et  c'est  encore,  au  fond,  la  même  chose. 
Ayant  appris  que  celui  qu'elle  aime  est  en  danger, 
Marie-Madeleine  se  glisse  un  soir  vers  la  maison  de 
Marie,  mère  de  Jésus  : 

Elle  regarde  à  gauche,  elle  regarde  &  droite 
Et  marche.  S'il  faisait  moins  sombre  au  firmament. 
On  pourrait  à  ses  doigts  distinguer  vaguement 
Le  cercle  délicat  des  bagues  disparues... 

Elle  entre  et  dit  à  Marie  : 

Il  faut  que  ce  soir  même  il  fuie,  et  que  jamais 

Il  ne  revienne,  ô  mère!  et,  si  tu  le  permets. 

Je  vais  l'emmener,  moi  !  Ces  prêtres  sont  infâmes  I 

Manquer  sa  mission,  ne  point  sauver  les  âmes, 

Que  nous  importe,  à  nous  les  femmes  qui  l'aimons!... 

Qu'il  renonce  au  rachat  des  hommes,  sa  chimère!.  . 

Laisse-moi  l'arracher  à  son  aflEreux  devoir  1  etc.. 

Et  dire  que  ce  vieux  goût  romantique  pour  Marie- 
Madeleine  est  peut-être  tout  ce  qui  reste  de  christia- 
nisme à  la  plupart  de  nos  contemporains  !... 


Théatrk-Libke  :  Rolande,  drame  en  quatre  actes,  en  prose, 
de  M.   Louis  de  Gramont. 


12  novembre  1883, 

La  moitié  d'un  bon  drame,  simple,  véridique, 
robuste,  à  la  Becque,  —  et  moral  !  ah  I  épouvanta- 
blementmo!  al  !  beaucoup  plus  moral  que  l' Abbé  Cons- 
tantin t  —  puis,  ruelques  scènes  de  mauvaises 
mœurs,  un  j  eu  à  la  façon  des  lias-fonds  d'Henry  Mon- 
nier  ;  enfin,  un  dénouement  express  et  cornélien... 
voilà  de  quti  se  compose  la  pièce  imparfaite,  mais 
distinguée,  t'a  M.  Louis  de  Gramont. 

Au  premier  acte,  la  comtesse  de  Montmorin  est  en 
train  de  mouiir.  Elle  meurt  du  libertinage  de  son 
mari,  liberlirage  ignominieux  de  quinquagénaire, 
aveugle  et  fatal  comme  une  maladie.  En  ce  moment 
même,  tandis  que,  haletante  sur  ses  coussins,  elle 
sent  l'asphyxie  venir,  Montmorin  s'attarde  chez  sa 
dernière  maîtresse,  une  Madame  Rixdal,  chez  qui  il 
a  passé  la  nuit.  La  mourante  le  sait.  Elle  fait  appro- 
cher sa  fille  Rolande,  lui  confie  la  triste  vérité,  et  que 
déjà  elle  a  laissé  entamer  sa  propre  fortune  pour 
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payer  les  dettes  de  son  mari.  Elle  fait  jurer  à  la  jeune 
fille  de  veiller  sur  son  père,  de  proléger  son  petit 
frère  Lucien  et  de  défendre  l'honneur  de  la  maison. 

Montmorin  rentre  là-dessus.  Il  n'est  pas  méchant, 
le  malheureux  f  C'est,  du  reste,  un  monsieur  considé- 
rable, très  décoré,  ancien  officier  de  marine,  haut 
fonctionnaire  au  ministère  des  colonies...  «  Tu  sais 
bien  que  je  n'aime  que  toi  »,  dit-il  à  sa  femme.  Et  il 
dit  vrai  !  Il  se  repent,  implore  son  pardon,  promet  de 
rompre  avec  M™«  Rixdal.  Et  il  est  sincère  !  Ah  1 
misère  de  nous  1 

La  pauvre  femme  le  croit,  ou  fait  semblant.  Elle 
s'apaise  et  peu  à  peu  s'endort.  Une  servante  paraît. 
C'est  une  femme  de  chambre  entrée  le  matin  même 
dans  la  maison.  «  Savez-vous  que  vous  êtes  gen- 
tille ?  »  lui  dit  Montmorin.  La  fille  sourit.  «  On  a  dû 
déjà  vous  le  dire,  que  vous  étiez  gentille  ?  —  Dame  ! 
oui.  Mais  c'étaient  des  ouvriers  ou  des  domestiques 
qui  me  le  disaient,  et  alors  ça  m'était  bien  égal. . .  Ah  ! 
si  c'était  quelqu'un  de  bien  !...  »  Montmorin  l'inter- 
roge sur  ses  rêves  d'avenir.  Elle  voudrait  être  gan- 
tière dans  un  passage,  puis,  quand  elle  serait  riche, 
se  retirer  à  la  campagne.  Pour  cela,  il  faudrait 
d'abord quesesgagesfussentdoublés. —  «  Ils  le  seront, 
mon  enfant.  »  Montmorin  la  lutine,  l'alLire  sur  ses 
genoux...  Tout  à  coup,  un  grand  cri  !  La  malade  a 
tout  vu,  tout  entendu.  Elle  retombe  sur  ses  oreillers, 
ïnorte... 

Montmorin  pleure  très  sincèrement  saf3mme....  et 
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continue  à  vivre  comme  devant.  Une  vieille  Macette, 
M^*  Mitaine,  qui  est  usurière  par-dessus  le  marché, 
et  qui  lui  prête  de  l'argent  (car  M™'  Rixdal  lui  coûte 
cher),  vient  lui  proposer  ce  qu'elle  appelle  du 
«  nanan  ».  Ce  nanan,  c'est  une  fillette  de  quatorze 
ans,  Thérésine  Putois,  dite  Zizine...  Montmorin  refuse, 
mais  du  ton  d'un  homme  qui  accepte.  «  Je  vous 
enverrai  la  jeune  personne,  dit  M™'  Mitaine  ;  cela 
ne  vous  engagera  a  rien.  » 

Cependant  Rolande,  âme  sérieuse  et  virile,  se  sou- 
vient du  serment  fait  à  sa  mère.  Pour  mieux  se 
dévouer  à  sa  tâche,  elle  refuse  sa  main  à  un  honnête 
garçon  qu'elle  aime  et  dont  elle  est  aimée.  Forcée 
par  son  père  de  recevoir  M^^^  Rixdal,  qui  voudrait  la 
marier  pour  s'installer  à  sa  place  dans  la  maison,  elle 
dit  son  fait  à  l'intrigante  et  la  met  à  la  porte.  Ici, 
une  fort  belle  scène  entre  le  père  et  la  fille.  Le  digne 
érotoraane,  soulevé  par  une  colère  de  vieux  faune  qui 
ne  se  contient  plus  et  que  guette  le  gâtisme,  balbutie 
des  menaces...  Avec  une  noble  tristesse  et  une  héroï- 
que fermeté,  Rolande  répond  qu'elle  fera  son  devoir. 
«  Et  si  je  te  chassais  ?,..  —  Oh  J  cela,  je  vous  en 
défie  !  » 

Le  vieil  enfant,  resté  seul,  lâche  un  gros  juron. 
(Celte  brutale  exclamation,  cette  naturelle  remontée 
d'ignoble  colère  aux  lèvres  molles  du  vieux  suiveur 
correct  et  décoré,  ne  m'eût  choqué  en  aucune  façon, 
si  elle  n'eût  quelque  peu  détonné  avec  la  scène  pré- 
cédente, qui  est  presque  trop  «  écrite  ».)  Entre  alors 
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Zizine  Putois,  le  petit  trottin,  nez  retroussé,  dents 
de  loup,  cheveux  sur  les  yeux,  grêle  et  pourtant 
déjà  formée,  le  parler  gras,  —  comme  les  pavés  où 
elle  a  poussé,  —  fleur  de  ruisseau,  vierge  et  pourrie, 
mais  gardant  encore  dans  son  vice  (elle  a  quatorze 
ans)  des  étonnements  et  des  gentillesses  de  petite 
fille.  «  C'est  rien  chouette,'  ici  !  »  Telle  est  sa  pre- 
mière phrase.  Tout  ce  dialogue  est  d'une  vérité 
choisie,  ramassée,  expressive... 

Le  reste  peut  se  conter  en  deux  mots.  Montmorin, 
attiré  dans  unguet-apens  par  Putois,  père  de  Zizine, 
par  son  frère  Victor  Putois,  dit  a  la  Saucisse  »,  et  par 
Mme  Mitaine,  qui  est  la  propre  tante  de  la  jeune  per- 
sonne, ne  s'en  tire  qu'en  signant  pour  60,000  fr.  de 
billets.  Moyennant  quoi,  on  lui  laisse  Zizine...  C'est  le 
troisième  acte.  Ce  n'est  point  pour  sa  hardiesse  que 
je  l'admire.  Je  serai  hardi  quand  on  voudra,  c'est  à 
la  portée  de  tout  le  monde.  Mais  il  est  remarquable 
par  la  précision  et  la  sûreté  dans  la  transcription  dos 
ignominies  ;  et  il  a,  comme  le  reste  de  la  pièce^  ce 
grand  mérite  d'être  tout  en  action. 

Montmorin  a  disparu  depuis  des  mois,  quand 
Putois  apporte  à  Rolande  le  billet  à  payer.  La  pauvre 
fille  n'a  plus  le  sou...  Elle  apprend  alors  que  son 
père  se  cache  avec  Zizine  dans  une  maison  de  cam- 
pagne aux  environs  de  Paris.  Et,  tandis  que  Putois, 
menaçant,  va  prévenir  la  police,  Rolande  arrive  la 
première  auprès  de  Montmorin  et  lui  tend  un  revol- 
ver. Le  malheureux  comprend,  —  et  se  lue,  —  non 
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sans  quelques  phrases  sur  l'honneur  et  sur  son  passé 
de  vieux,  marin. 

Si  je  m'en  rapportais  aux  règles  de  l'ancienne  poé- 
tique (et  il  faut  bien  que  je  m'en  tienne  à  celle-là, 
tant  que  je  ne  serai  pas  sûr  que  la  nouvelle  nous  a 
donné  des  chefs-d'œuvre),  je  dirais  que  le  drame  de 
M.  Louis  de  Gramont  me  paraît  dévier  au  beau  milieu 
de  son  développement.  Je  dirais  que  le  vrai  sujet  de 
ce  drame  est  évidemment  la  lutte  du  père  et  de  la 
fille  ;  que  M.  de  Gramont  a  fort  heureusement  renou- 
velé la  vieille  histoire  du  baron  Hulot  en  substituant 
à  la  baronne  trop  résignée  l'énergique  Rolande,  pro- 
tectrice de  son  jeune  frère,  gardienne  du  foyer,  gar- 
dienne de  l'honneur  du  nom;  mais  que,  cette  lulte 
singulière  et  vraiment  tragique,  il  n'en  est  vraiment 
plus  assez  question  à  partir  du  troisième  acte.  Après 
un  premier  engagement,  Rolande  disparaît,  pour  ne 
plus  reparaître  qu'au  dénouement.  J'aurais  v^oulu, 
dans  l'intervalle,  d'autres  rencontres  entre  la  fille  et 
le  père.  De  les  motiver  et  d'en  graduer  les  effets, 
c'était  l'affaire  de  l'auteur,  et  je  ne  dis  point  que  ce 
fût  facile.  Il  m'eût  plu  de  voir  Rolande  traverser 
divers  étals  d'esprit,  et  peu  à  peu,  parmi  des  doutes 
et  des  déchirements  de  conscience,  passer,  par  piété 
filiale,  de  la  fermeté  résignée  du  commencement  à 
l'indignation  désespérée  et  à  la  sainte  impiété  de  la 
fin.  Et  j'aurais  aussi  aimé  que  Montmorin  ne  lût  point 
perdu,  irrévocablement  perdu  dès  le  second  acte, 
qu'il  pût  avoir  encore,  dans  quelque  scène  avec  sa 
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fille,  un  suprême  réveil  de  tendresse  humble  et  repen- 
tante, et  que,  avant  de  retourner  à  sa  fange  pour 
jamais,  il  eût  ce  mouvement,  de  se  réfugier  auprès  de 
cet  ange  et  de  se  mettre  lui-même  sous  sa  garde... 
Que  sais-je,  moi  ?  Mais  voilà  I  Montmorin  est,  au  pre- 
mier acte,  tel  qu^il  sera  au  dernier.  Nous  sentons, 
dès  le  début,  qu'il  n'est  déjà  plus  partagé  entre  son 
vice  et  ses  sentiments  de  père  et  d'époux.  En  réalité, 
il  demeure  immuable.  Son  cas  est  proprement  patho- 
logique. Il  n'y  a  donc  pas  grand'chose  à  en  faire  au 
théâtre,  car  le  théâtre  vit  de  mouvement.  Ou  bien  il 
fallait  que  Rolande  surgît  au  premier  plan,  que  tout 
l'intérêt  fût  concentré  sur  elle.  Au  lieu  de  cela,  à  par- 
tir du  second  acte,  c'est  son  incurable  père  qu'on 
nous  met  presque  uniquement  sous  les  yeux.  Le  mou- 
vement est  bien  encore  dans  chaque  scène  en  parti- 
culier :  il  n'est  plus  dans  l'ensemble  de  l'œuvre. 

Et  l'auteur  a  si  bien  pris  soin  d'éteindre  chez  ce 
misérable  Montmorin  jusqu'à  la  plus  petile  lueur  de 
sa  conscience  d'autrefois,  que  je  m'étonne,  en  vérité, 
de  le  voir  retrouver  si  subitement,  à  la  fin,  le  senti- 
ment de  l'honneur  et  le  courage  de  mourir.  Non,  non  ! 
tel  qu'on  nous  le  montre,  il  n'est  pas  possible  qu'il  lui 
reste  assez  de  vertu  pour  se  tuer.  Tout  à  l'heure,  il 
versait  sur  Zizine  des  larmes  d'idiot...  Je  m'attendais 
à  le  voir  pleurer  et  trembler  de  peur  devant  Rolande, 
et  la  supplier  de  ne  pas  lui  l'aire  mal,  et  s'affaler  sur 
les  marches  du  perron...  Dirai-je  toute  ma  pensée  ? 
Oui,  c'est  Rolande  qui  devrait  le  tuer,  —  au  moment 
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OÙ  les  gens  de  police  ouvriraient  la  grille.  C'est  cela 
qui  serait  crâne  !  Et  je  vous  assure  qu'en  insistant 
davantage  sur  le  caractère  de  la  jeune  fille,  en  nous 
découvrant  plus  à  fond  ses  sentiments  et  ses  souf- 
frances, on  nous  eût  fait  accepter  ce  parricide.  Ne  le 
croyez-vous  pas  ? 

Je  disais  tout  à  l'heure  :  «  Si  je  m'en  rapportais  à 
Tancienne  poétique...  »  Il  faut  être  sincère.  On 
découvre  de  temps  en  temps  qu'elle  a  produit  d'inef- 
fables sottises,  l'ancienne  poétique,  celle  de  la  pièce 
<r  bien  faite  »  et  de  Toptimisme  !  Des  sottises  si  nau- 
séabondes qu'elles  me  réconcilient  presque  avec 
Eslher  Brandès,  la  Pelote  et  Monsieur  Lamblin.  Mon 
gracieux  ami  Jacques  du  Tillet  nous  donnait  ces 
jours-ci  dans  le  Gaulois,  h  propos  de  Rolande,  l'ana- 
lyse de  Madame  Marncffe.  C'est  un  «  drame-vaude- 
ville »  (!)  tiré  de  Balzac  par  Clairville  et  joué  au 
Gymnase  en  1849.  M™*  MarnefTe  est  devenue  un  ange 
de  pureté,  qui  se  donne  les  apparences  d'un  monstre 
parce  qu'elle  a  une  double  vengeance  à  poursuivre. 
Elle  veut  venger  sa  sœur,  autrefois  séduite  par  Hulot, 
et  son  père,  autrefois  dépouillé  par  Crevel  (je  vous 
dis  les  choses  tout  en  gros  et  à  peu  près).  C'est  pour- 
quoi elle  se  plaît  à  faire  souffrir  et  à  plumer  les  deux 
vieux  messieurs.  Mais,  à  la  fin,  elle  pardonne  à  tout 
le  monde.  Elle  épousera  son  petit  camarade  d'enfance, 
le  Brésilien  Montés  ;  et  Marneffe,  qui  n'est  point  son 
mari  et  qui  ne  l'a  jamais  touchée  du  bout  du  Joigt, 
sera  son  garçon  d'honneur  1  La  Torme  est  plus  prodi- 
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gieuse  encore  que  le  fond.  Je  ne  choisis  pas  :  je 
prends  la  première  scène.  M"^  Hortense  Ilulot  se 
marie.  Mais,  tandis  que  ses  demoiselles  d'honneur 
s'empressent  joyeusement  autour  d'elle,  M™e  Hulot 
(Adeline)  est  inquiète,  et  le  jeune  Victorin  Hulot  reste 
sombre  :  c'est  qu'il  vient  d'apprendre  que  son  père 
est  ruiné.  Et  la  scène,  évidemment  dramatique  dans 
la  pensée  de  l'auteur  par  le  contraste  de  cette  joie  et 
de  cette  douleur,  se  termine  par  ces  flons-flons  : 

HOBTENSE. 

Terminons  ma  tqilette, 
Car  je  veux  aujourd'hui, 
Et  sans  être  coquette, 
Plaire  à  mon  mari. 

LES    DEMOISELLES. 

Terminons  sa  toilette, 

Elle  peut  aujourd'hui. 

Sans  paraître  coquette, 

Plaire  à  son  mari. 

CEEVEL,  ADELINS. 

Terminez  sa  toilette,  etc.-- 

VICTORTN. 

Sa  ruine  est  complète  ; 
Et  je  veux  aujourd'hui 
Conjurer  la  tempête 
Qui  gronde  sur  lui. 
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A  côté  de  conventions  de  cette  force,  celles  de 
notre  théâtre  classique  ne  sont  rien,  et  la  tragédie 
même  apparaît  comme  un  genre  d'un  réalisme 
effréné.  Et  tout  le  reste  «st  à  Tavenant.  Notez  que 
Madame  Marneffe  est  assurément  une  pièce  «  bien 
faite  »,  qu'elle  fut  donnée  sur  le  théâtre  de  feu  Mon- 
tigny,  ce  parangon  des  directeurs,  et  que  M"*  Rose 
Chéri  y  jouait  le  principal  rôle...  Je  prends  ma  tcte 
dans  mes  mains  et  je  me  dis  (j'en  ai  des  sueurs 
froides)  :  c  Je  sais  bien  qu'on  ne  se  connaît  jamais 
soi-même,  mais  voyons  !  répondez-moi,  rassurez-moi  I 
est-ce  que  nous  sommes,  à  notre  manière,  aussi  bêtes 
que  ça?...  Non,  non  !  cela  n'est  pas  possible  !  > 

Je  vous  disais  aussi  que  Rolande  était  une  pièce 
extrêmement  morale.  Cela  veut  dire  qu'elle  l'aurait 
été  si  nous  l'avions  voulu.  Car  la  moralité  d'une  œu- 
vre dépend  presque  toute  des  spectateurs  ou  des  lec- 
teurs. Or,  Rolande  a  été  accueillie  par  une  partie  de 
l'auditoire  avec  une  parfaite  hypocrisie,  et  par  l'autre 
avec  une  bonne  humeur  très  peu  austère.  Tandis  que 
les  Zizines  de  tout  ordre  et  de  tout  âge  se  récriaient 
d'horreur  derrière  leurs  éventails,  nous  nous  con- 
jouissions,  nous,  les  sincères,  justement  parce  que 
«  c'était  raide  ».  La  voilà,  la  vérité  !  Il  s'ensuit  que 
nous  ne  sommes  pas  sortis  de  là  notablement  meil- 
.eurs.  Pourquoi  ne  pas  nous  confesser  ?  Dire  que  les 
écrivains  s'imposent  le  rude  devoir  de  décrire  litté- 
rairement nos  turpitudes  à  seule  fin  de  nous  en 
dégoûter,  c'est  une  bonne  plaisanterie.  Le  fait  est 
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(et  ici  je  ne  parle  plus  pour  M.  de  Gramont,  dont 
l'œuvre  est  honnête  et  dont  certaines  complaisances 
dans  la  description  des  mauvaises  mœurs  sont  rache- 
tées par  rinvention  d'une  aussi  noble  figure  que 
Rolande),  le  fait  est  que,  depuis  une  quinzaine  d'an- 
nées, il  y  a  eu,  dans  cette  génération,  comme  une 
recrudescence  d'une  certaine  espèce  de  tentations  et 
d'obsessions.  Je  ne  «rois  pas  qu'à  aucune  époque  de 
notre  histoire  les  aventures  de  ce  qu'on  a  appelé  le 
sixième  sens  aient  tenu  une  place  si  énorme  dans 
notre  littérature.  Il  ne  se  passe  pas  de  semaine  où  je 
ne  reçoive  des  livres  qui  ne  racontent  que  cela.  Et 
ils  le  racontent  avec  des  insistances  telles,  qu'ion  se 
demande  dans  quel  état  une  pareille  concentration 
d'esprit  sur  un  seul  objet,  et  sur  cet  objet-là,  a  pu 
laisser  les  auteurs.  Il  est  des  maladies  que  l'on 
aggrave  en  soi  et  dans  les  autres,  en  les  décrivant 
trop,  en  en  multipliant  les  images.  Et  le  pire,  c'est 
que  ces  obsessions  et  ces  «  hantises  »  sont  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  propre  à  dissoudre  en  nous  la 
volonté,  alors  que,  plus  que  jamais,  nous  aurions 
besoin  de  vouloir. 

Encore  une  fois,  je  ne  dis  pas  cela  pour  Tiolande. 
Au  contraire  !  Car,  si  nous  avions  l'esprit  mieux  fait, 
nous  aurions  pu  rapporter,  l'autre  soir,  du  Théâtre- 
Libre,  une  excellente  leçon.  Tous  nous  en  connais- 
sons, à  des  degrés  divers  d'abjection  ou  d'abrutisse- 
ment, des  barons  Ilulot  et  des  comtes  de  Mttntmorin. 
Si  chacun  de  nous  disait  ce  qu'il  sait  I  Ce  serait  un 
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curieux  chapitre  à  écrire  que  celui-ci  :  «  De  Tin- 
fluence  des  femmes,  des  petites  femmes,  sur  nos 
affaires  publiques.  »  Le  gouvernementdémocratique 
amenant  ne'cessairement  au  pouvoir  (et  le  pouvoir, 
c'est  aussi  l'argent)  beaucoup  d'hommes  de  cinquante 
ans  (l'âge  de  la  débauche)  qui  souvent  ont  eu  jusque- 
là  une  vie  mesquine  et  dure  et  qui  ont  hâte  de  pren- 
dre leur  revanche  et  de  «  jouir  »,  il  s'agirait  de 
déterminer  dans  quelle  mesure  l'abus  des  plaisirs 
faciles  et  la  dépression  physique  qui  en  résulte  chez 
des  hommes  déjà  mûrs,  agit  sur  leur  intelligence  et 
sur  leur  caractère  et,  conséquemment,  sur  notre 
politique  générale,  laquelle  n'est  pas  brillante 
comme  vous  savez.  Il  est  fâcheux  que  cette  enquête 
ne  puisse  être  faite  sérieusement. 


GYP  AU  THÉÂTRE  DES  MARIONNETTES 


SAliONS  DU  Heldeb  :  Théâtre  des  Marionnettes  françaises 
Tout  à  Vé'jout,  revue  en  quatre  tableaux,  par  Gyp. 


14  janyier  1889. 

Je  crois  bien  que  cette  soirée  du  Helder  aura  été 
la  plus  originale- de  la  saison. 

Le  local  :  une  longue  salle  de  café,  un  boyau  large 
de  trois  mètres;  d'étroites  tables  de  marbre  courant 
de  chaque  côté;  des  habits  noirs  serrés  coude  à  coude 
sur  les  banquettes  le  long  du  mur;  çà  et  là,  une 
tache  plus  claire,  chapeau,  corsage  ou  frimousse  de 
femme  ;  entre  les  deux  rangées  de  tables,  d'autres 
habits  noirs,  pressés,  entassés  sur  des  chaises  pla- 
cées dans  tous  les  sens  ;  beaucoup  moins  de  chaises 
que  d'habits;  une  mêlée  grouillante,  inextricable  et 
sombre,  au-dessus  de  laquelle  oscillent  des  plateaux 
chargés  de  verres  et  de  flacons  et  portés  à  bout  de 
bras  par  des  garçons  affolés  ;  un  nuage  de  fumée 
qui  va  s'épaississant,  de  la  fumée  de  réunion  électo- 
rale, une  atmosphère  de  salle  Graffard,  aussi  opaque 
et  aussi  fauve  que  si  les  messieurs  empilés  étaient  des 

10» 
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citoyens.  On  était  très  mal.  Il  était  impossible  d'être 
plus  mal.  On  s'amusait  beaucoup. 

Et  je  ne  parle  que  de  l'endroit  où  on  pouvait  être 
assis  I 

Au  fond,  très  loin,  par  delà  la  brume  dorée,  un 
petit  théâtre  flanqué  des  masques  de  Dumas  et  de 
Sardou  et  portant  à  son  fronton  cette  devise  simple 
et  profonde  :  «  L'art  est  aisé,  mais  la  critique  est 
difficile  ».  Comment  résister  à  cela?  Tout  de  suite  je 
me  sens  vendu,  corrompu,  suborné,  et,  dès  avant 
le  lever  du  rideau,  j'appartiens  pieds  et  poings  liés  à 
l'auteur.  Je  crois  de  mon  devoir  de  vous  en  prévenir. 

La  toile  se  lève.  La  scène  représente  les  Champs- 
Elysées  ;  puis  ce  sera  la  place  de  la  Buurse,  puis  les 
égouts,  puis  le  sommet  de  la  tour  Eiffel.  Les  poupées 
sont  amusantes  :  il  y  a  Moïse,  barbu  et  cornu  ;  Sten- 
dhal couronné  de  lauriers  en  papier  doré  ;  Claude 
Larcher  et  son  monocle  ;  Rochefort  et  son  toupet, 
Floquet  et  son  chapeau  ;  le  général  et  son  cheval 
noir  ;  un  ouverrier  ;  un  décadent  ;  M.  Jeman-Heff 
(qu'on  m'affirme  être  Phonorable  M.  Andrieux)  ; 
M  Edouard  Drumont;  enfin  Vénus  et  la  France.  Ces 
poupées  sont  articulées;  les  mâchoires  de  celles  qui 
appartiennent  au  vilain  sexe  sont  mobiles  comme 
des  castagnettes  et  menacent  à  chaque  instant  de  se 
décrocher.  Les  amateurs  distingués  qui  récitent  les 
rôles  dans  la  coulisse  n'ont  rien  qui  sente  le  Conser- 
vatoire et  vous  débitent  cela  à  la  bonne  franquette. 
Ils  ajoutent  parfois  au  texte.  A  un  moment,  la  jeune 
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femme  qui  prête  à  Vénus  sa  voix  pure  et  chantante, 
laisse  échapper,  entre  deux  répliques,  un  «  Fichez- 
moi  la  paix!»  très  nettement  accentué;  et  l'on  se 
demande  dans  la  salle  quel  incident  mystérieux  a 
bien  pu  provoquer  cette  interpellation  familière. 

Et  la  pièce?  Eh  bien!  mais  elle  est  exquise, très  élé- 
gamment incohérente,  sans  queue  ni  tête,  va  comme 
je  te  pousse,  d'une  verve  aventureuse,  d'une  grâce 
toute  spontanée,  avec  des  enfantillages  et  des  mots 
trouvés,  quelque  chose  de  gentil,  de  fou,  de  désor- 
donné, de  crâne  et  d'imprévu.  On  y  sent  circuler  le 
caprice  inépuisable  d'une  petite  âme  indépendante, 
audacieuse  et  vivace.  Bref,  c'est  du  Gyp.  C'est  mieux 
qu'une  revue  :  c'est  la  revue  de  Loulou,  c'est  l'abrégé 
turbulent  des  goûts  et  des  antipathies  de  cette  déli- 
cieuse et  inquiétante  ponetle,  la  préférée  de  Gyp,  On 
diraitque  cette  revue  a  été  improvisée  par  Loulou  dans 
les  marges  de  son  cahier  d'histoire  ou  de  géologie. 
Voyons  donc  ce  qu'elle  pense  de  la  comédie  et 
des  «  marionnettes  »  contemporaines,  cette  gamine 
râblée  et  garçonnière,  née  d'un  sang  illustre  et 
chaud,  aristocrate  de  goûts  et  démocrate  de  cœur, 
librement  élevée,  l'esprit  singulièrement  éveillé  par 
l'éducation  d'aujourd'hui,  curieuse,  irrévérente, 
révoltée  et  touche-à-tout  ;  mais  bonne,  tranche, 
d'un  naturel  parfait  ou,  mieux,  tout  près  de  la 
nature  encore,  avec  des  parties  de  culture  excessive 
et  une  expérience  et  une  ironie  de  «  fin  de  race  ». 
Un  tempérament,  je  vous  dis! 


"1     336  IMPRESSIONS  DE  THÉÂTRE. 

'  D'abord  Loulou  déteste  Stendhal.  Elle  le  déteste 
parce  que  la  personne  de  ce  grand  écrivain  lui  pa- 
j  raît  haïssable  et  ridicule,  mais  surtout  par  une 
/  irrésistible  protestation  de  la  nature  contre  l'esprit 
d'analyse  et  la  manie  du  dédoublement,  qui  est  en 
effet  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  moins  naturel  et  de 
moins  spontané.  Et  c'est  pourquoi  elle  nous  présente 
l'auteur  de  Rouge  et  Noir  comme  un  pur  imbécile. 
Elle  a  trouvé  ceci,  de  lui  faire  commencer  toutes  les 
âneriesqu'elleluiprêteparcetteformule:  «  Enmaqua- 
lité  de  psychologue,  d'observateur  et  d'analj^ste...», 
ce  qui  est  vraiment  assez  drôle  la  dixième  fois. 

Loulou  déteste  Stendhal  au  point  de  ne  pouvoir 
souffrir  Bourget.  Et  de  cela,  je  ne  lui  fais  pas  mon 
compliment.  Ténus  traite  Claude  Larcher  avec  une 
désinvolture  tout  à  fait  désobligeante.  «  J'ai  fait  une 
remarque,  dit  à  peu  près  Claude  Larcher,  c'est  que 
la  femme  est  menteuse.  —  Ta  parole?  »  répond 
Vénus,  en  lui  riant  au  nez.  J'engage  Bourget  à  ne 
pas  trop  s'affecter  de  ces  libertés  aristophanesques. 
Il  peut,  d'ailleurs,  se  consoler  par  d'assez  bonnes 
raisons  ;  se  dire  que  la  femme  est  ici  dans  son  droit 
de  légitime  défense  ;  qu'elle  a  horreur  d'être  obser- 
vée et  définie  ;  que  surtout  elle  n'aime  pas  qu'on  se 
vante  de  la  connaître,  quand  elle  se  connaît  si  peu 
elle-même  ;  se  souvenir  enfin  du  vers  de  Vigny  sur 
Dalila,  étonnée  et  furieuse 

De  se  voir  découverte  ensemble  et  pardonnée. 
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Il  pardonnera  à  Loulou  en  considérant  qu'elle  est 
dans  le  vrai  ;  que  c'est  l'éternelle  nature  qui  se  révolte 
dans  cette  Eve  coiffée  à  la  chien  ;  car,  d'analyser 
tant  les  femmes,  cela  ne  porte  guère  aimer,  cela 
même  peut  tarir  la  force  d'aimer,  et  la  nature  a  be- 
soin qu'on  aime.  Il  se  vengera  de  Loulou  en  la  défi- 
nissant, en  la  piquant  et  en  l'étiquetant  avec  soin 
dans  ses  planches  d'anatomie  morale.  Il  songera 
enfin  qu'il  y  a  entre  Loulou  et  Larcher  une  antipa- 
thie irréductible  et  foncière.  N'est-ce  pas  Loulou  qui 
disait  un  jour  :  «  Moi,  quand  j'essaye  de  penser,  ça 
m  en  dort?  »  Or,  c'est  la  seule  chose  qui  éveille  Lar- 
cher. Comment  voulez-vous  qu'ils  s'entendent? 

Loulou  n'aime  pas  les  poètes  décadents.  Elle  nous 
en  montre  un  qui  ne  paye  pas  de  mine  et  qui  a  l'air 
d'un  noyé  très  avancé  sous  son  veston  à  carreaux. 
Ce  jeune  homme  verdàtre  nous  parle  de  ses  e'ner- 
vmces  et  de  ses  froissures,  et  nous  chante,  sur  l'air 
de  Marlborough,  une  petite  chanson  dont  je  n'ai 
pu  retenir  que  le  commencement  : 


Poète  symboliste. 
Que  mon  âm',  que  mon  âme  est  donc  triste  ! 


Vous  devinerez  sans  peine  pourquoi  Loulou  déteste 
les  décadents  :  ce  n'est  pas,  cette  fois,  parce  qu'ils 
pensent  trop. 
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Loulou  déteste  au&si  M.  Floquet.  Je  ne  vous  en 
dirai  pas  les  raisons,  la  politique  n'étant  point  de 
mon  domaine:  Elles  se  ramèneraient  toutes,  je  pense, 
à  cet  amour  du  naturel  et  de  la  simplicité  qui  per- 
siste, à  travers  ses  erreurs  et  ses  illusions  de 
gamine,  dans  l'âme  très  saine  de  la  petite  Loulou. 
M.  Floquet  l'a  très  heureusement  inspirée.  Lorsque 
cet  homme  d'Etat,  la  tête  éternellement  ren- 
versée pour  qu'elle  soit  mieux  vue  des  étoiles  , 
s'avance  sur  Vénus,  et,  d'une  voix  forte,  lui  jette  : 
«  Vive  Monsieur  Vulcain,  Madame  !  »  il  est  évident 
que  c'est  là  une  variation  géniale  sur  le  thème  fa- 
meux :  a  Vive  la  Pologne,  Monsieur!  »  et  qu'on  ne 
sait  dans  lequel  de  ces  deux  cris  il  y  a  le  plus  de 
grâce,  de  finesse  et  d'à-propos. 

Enfin  Loulou  exècre  les  Beni-Israèl  et  ne  le  leur 
envoie  pas  dire.  Elle  nous  fait  voir  un  Moïse  bara- 
gouinant comme  un  marchand  de  lorgnettes,  et  qui 
finit  par  faire  un  trou  dans  la  lune  (sans  métaphore  ; 
la  lune  est  en  papier).  Ai-je  besoin  de  vous  dire  que 
j'ai  des  sentiments  moins  jeunes,  —  ou  moins  vieux, 
—  que  ceux  de  M"«  Loulou  sur  cette  race  si  originale 
et  dont  les  femmes  sont  si  belles  et  ont  tant  d'esprit? 
Mais  enfin,  je  conçois  très  bien  les  préjugés  de  cette 
adolescente.  Elle  hait  les  juifs  parce  qu'elle  se  figure 
sans  doute  quils  représentent  exclusivement  le  culte 
du  veau  d'or,  et  sa  haine  n'est  ainsi  qu'une  généro- 
sité qui  s'égare.  Joignez  à  cela,  si  vous  voulez,  un 
rien  de  mode  et  de  «  chic  ».  Il  était  d'ailleurs  fatal 
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qu'à  l'heure  où  l'absolue  suprématie  de  Pargent 
serait  définitivement  établie,  la  race  qui  en  délient, 
à  proportion,  la  plus  grande  quantité  devînt  suspecte, 
et  que  cette  lutte  d'intérêts  réveillât  les  germes 
hérités,  et  depuis  longtemps  endormis,  des  haines 
de  race.  A  vrai  dire,  j'exagère  l'importance  de  ce 
mouvement  :  mais  ce  que  j'indique  ici  peut  se  vérifier 
du  moins  chez  quelques  individus.  J'en  sais  en  qui 
s'est  rallumé,  dans  cette  occasion,  un  feu  qui  sem- 
ble venir  des  croisades.  Je  connais  un  gentilhomme 
catholique,  noble  comme  Bragance,  qui,  ne  pouvant 
supporter  cette  idée  que  Jésus  fût  un  Juif,  est  par- 
venu à  démontrer,  par  des  arguments  tirés  de  l'étude 
des  langues,  que  le  Christ  était  d'origine  celtique  !  Ce 
scrupule  est  d'une  beauté  qui  dépasse  tout  :  mais  les 
préjugés  de  Loulou,  moins  bonne  catholique,  je 
crois,  ne  sont  déjà  pas  sans  noblesse. 

Après  les  haines  de  Loulou,  voyons  ses  sympathies. 

Loulou,  naturellement,  aime  M.  Edouard  Drumont. 
Elle  lui  prête  des  airs  de  paladin  et  fait  fuir  éperdu- 
ment  le  baron  Moïse  devant  sa  bonne  rapière.  Mais, 
si  elle  exalte  ce  justicier,  ce  n'est  point  seulement  en 
haine  de  ceux  qu'il  pourfend.  M"*  Loulou,  avec  toute 
sa  blague,  est  fort  sensible  aux  apparences  de  che- 
valerie et  d'héroïsme.  C'est  ainsi  qu'elle  a  pu  pren- 
dre Drumont  pour  un  chevalier  errant.  Au  fait, 
l'aveuglement  forcené  de  sa  passion,  sa  conception 
simplifiée  et  apocalyptique  du  monde  contemporain, 
même  l'évidence  de  son  injustice  et  la  probabilité  de 
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sa  bonne  foi,  tout  cela  donne  à  ce  journaliste  un  air 
de  Croisé  et,  tour  à  tour,  de  moine  ligueur,  éminem- 
ment propre  à  séduire  les  imaginations  de  quinze 
ans.  Et  si,  comme  il  le  déclare,  il  a  réellement'  fait 
le  sacrifice  de  sa  vie  pour  avoir  la  joie  de  soulager 
son  cœur  et  de  dire  entièrement  ce  qu'il  croit  être 
la  vérité,  —  y  eût-il  dans  son  fait  un  peu  de  cet  in- 
volontaire cabotinage  qui  ne  manque  guère  chez  les 
fanatiques  et  chez  les  hommes  de  foi  agissante, — 
son  cas  est  assez  particulier  et  suppose  une  énergie 
assez  rare  dans  notre  temps  pour  que  nous  hésitions 
à  le  juger  et  pour  que  Loulou  n'hésite  point  à  lui 
donner  son  cœur... 

Loulou  aime  ensuite  M.  Henri  Rochefort.  Elle  l'a- 
voue en  propres  termes  par  la  bouche  de  Vénus  : 
«  Je  le  gobe,  moi,  cet  homme-là.  *  Ce  qui  la  ravit 
chez  l'homme  de  la  Lanterne  et  de  l'Intransigeant, 
c'est  sa  puissance  de  destruction.  Elle  lui  fait  chanter 
sur  l'air  de  Méphisto  * 


Je  suis  Rochefort,  le  tombeur  fidèle 

De  tout  c'qui  r'présente  un  gouvernement,  etc. 


Il  faut  considérer  que  Loulou  est  encore  à  l'âge 
ignorant,  tumultueux  et  tourmenté  par  la  croissance, 
où  la  révolte  paraît  inévitablement  une  forme  sé- 
duisante du  sentiment  de  la  justice.  Elle  est  du  reste 
enchantée  de  voir  que  l'indisciphne  de  M.  Rochefort 
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a  gardé,  jusque  sous  la  neige  des  ans,  les  mêmes 
allures  que  son  insubordination  d'écolière,  et  qu'il 
embête  les  ministères  par  les  procédés  dont  elle 
use  elle-même  contre  sa  gouvernante  anglaise.  Et 
enfin  (bien  qu'il  n'y  ait  qu'un  vague  rapport  de  des- 
tinée, —  oh  !  combien  vague  !  —  entre  le  pamphlé- 
taire à  calembours  et  l'arrière-grand-oncle  de 
M^''  Loulou)  peut-être  qu'une  sympathie  secrète 
émeut  son  sang,  —  noble  et  révolutionnaire  à  la  fois, 
—  en  faveur  du  très  brillant  et  très  funeste  marquis 
démagogue,  si  expert  à  attiser  le  brasier  des  haines 
populaires,  —  de  loin,  avec  des  pincettes  et  des 
gants. 

Loulou  aime  également  M.  Andrieux.  Elle  le  trouve 
«  chic  ».  Elle  l'aime  en  vertu  du  même  instinct  qui 
lui  fait  haïr  M  Floquet.  C'est  que  Loulou  est  bien  de 
son  temps, —  de  ce  temps  où  l'ironie  et  le  «je-m'en- 
fichisme  »  sont  devenus  endémiques,  —  et  que 
M.  Andrieux  représente  supérieurement  la  «  bla- 
gue »  dans  la  politique,  —  une  blague  d'homme  du 
monde  parmi  les  croquants,  froide,  pincée  et  bien 
mise,  avec  des  moments  de  débraillé  volontaire  et 
concerté  comme  le  reste.  Si  je  ne  me  trompe.  Loulou 
est  séduite  aussi  par  la  tenue  extérieure  du  person- 
nage, par  ce  qu'il  y  a  en  lui  du  bretteuretde  l'aven- 
turier élégant,  lancé  dans  la  politique  à  peu  près 
comme  l'étaient  autrefois  certains  cadets  de  famille 
dans  les  aventures  de  guerre  et  d'amour,  de  la  même 
allure,  avec  la  même  insolence  et  les  mêmes  ressour- 
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ces...  M.  Andrieux  lui  plaît,  parce  qu'il  lui  fait  un 
peu  l'effet  d'un  d'Artagnan  très  farceur.  G^est  ainsi 
qu'elle  prenait  tout  à  l'heure  M.  Drumont  pour  un 
Croisé.  Très  a  ancien  régime  »  au  fond,  M'^^  Loulou. 

Et  pourtant  Loulou  aime  le  peuple.  Vous  vous 
souvenez  qu'un  jour  (voir  la  Vie  Parisienne)  elle 
traîna  son  père  sur  la  place  de  la  Concorde,  en  pleine 
cohue,  pour  voir  passer  le  général  en  voiture,  et  que 
là,  au  grand  scandale  du  digne  gentilhomme,  elle 
entra  en  conversation  réglée  avec  un  pâle  voyou. 
Cette  fois  elle  met  en  scène,  avec  une  évidente  sym- 
pathie, un  ouverrier  qui  nous  explique  entre  autres 
choses,  que  la  manifestation  Baudin  l'a  dégoûté, 
parce  que  «  c'était  rien  que  des  bourgeois  ».  On  sent 
que  la  sœur  de  Bob,  opprimée  dans  sa  famille  par 
un  tas  de  règles  et  de  convenances,  s'ébroue  avec 
délices  comme  un  poulain  échappé  et  qu'elle  prend 
un  infini  plaisir  à  parler  Targot  des  faubourgs.  Elle 
jouit  de  s'encanailler,  sachant  qu'elle  s'encanaille, 
et  justement  parce  qu'elle  le  sait.  Je  reconnais, 
d'ailleurs,  que  M'ie  Loulou  peut  fort  bien  aimer  le 
peuple  par  simple  bonté  d'âme,  par  un  sentiment 
de  justice,  par  dégoût  des  hypocrisies  ou  des  «  fac- 
ticités  »  delà  vie  mondaine  et  riche...  Mais  ce  goût 
pour  le  peuple  peut  être  aussi  un  sentiment  tort 
aristocratique,  car  il  implique  aisément  un  certain 
mépris  des  bourgeois...  0  Loulou,  que  de  complica- 
tions dans  vos  enfantillages  1 

Loulou  aime  le  général  Boulanger,  Elle  le  raille 
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quelque  peu,  mais  elle  l'aime.  Elle  a  quinze  ans,  ne 
l'oubliez  pas.  Elle  doit  goûter,  en  politique  comme 
ailleurs,  les  conceptions  simples  (en  apparence)  et 
théâtrales.  La  politique  du  Journal  des  Débats  doit 
être  aussi  odieuse  à  Loulou  que  la  psychologie  de 
Bourget. 

Elle  aime  le  général...  peut-être  pour  rien  et  tout 
uniment  parce  qu'elle  l'aime  ;  peut-être  parce  que 
les  femmes,  même  en  politique,  veulent  aimer,  et 
que  c'est  toujours  aquebju'un»  qu'elles  aiment  et 
que  notre  personnel  d'hommes  d'Etat  (je  parle  de 
ceux  qui  sont  au  premier  plan]  n'offre  vraiment  pas 
grand  choix  à  l'amour;  enfin,  parce  que  Loulou  subit 
le  prestige  de  son  panache,  de  son  sabre,  même  du 
cheval  nuir  dont  elle  se  moque  ;  le  prestige  de  la 
Force  ei  râlai  de  la  Chance,  le  plus  puissant  de  tous, 
parce  qi.c  cette  chance,  on  l'augmente  rien  qu'en  y 
croyant,  tût-ce  malgré  soi  et  fût-ce  en  ennemi... 

Je  devrais  essayer  maintenant  de  ramener  à  quel- 
que semblant  d'unité  les  sentiments  manifestés  par 
Loulou  dans  sa  capricieuse  Revue.  Mais  elle  me 
rirait  au  nez  si,  non  content  de  m'étre  livré  sur  sa 
mobile  personne  à  de  présomptueuses  tentatives  d'a- 
nalyse, je  prétendais  maintenant  la  synthétiser!  Je 
remarque  seulement  que  cette  moqueuse  n'est  point 
une  mièvre;  que  son  esprit,  que  sa  blague  même  est 
comme  une  tleur  de  santé;  qu'elle  pousse  jusqu'à  la 
plus  gaillarde  injustice  l'amour  du  naturel,  et  que, 
vaillante  et  laborieuse,   ivre  de  mouvement,  toute 
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tortillée  elle-même  de  la  joie  de  vivre,  toutes  ses 
sympathies  vont  aux  plus  énergiques  manifestations 
extérieures  delà  vie.  Et  ainsi  (laissez-moi  cette  illu- 
sion), il  m'a  plu  de  retrouver  dans  cette  mauviette 
parisienne  l'àme  héritée  d'une  famille  d'hercules,  et 
de  reconnaître,  à  des  signes  inattendus  et  détournés, 
mais  assez  clairs  pour  qui  sait  voir,  le  sang  toujours 
bouillonnant  d^une  forte  race  dans  la  dernière  fan- 
taisie écrite  de  la  petite-fille  de  Mirabeau-Tonneau. 


VIGTORINE     DEMAY 


Elle  nous  manquera  beaucoup,  surtout  au  prin- 
temps prochain,  à  l'heure  où  les  honnêtes  gens  vont 
s'asseoir,  aux  Champs-Elysées,  sous  les  feuillages 
délicieusement  éclairés  par  des  guirlandes  de  verres 
lumineux,  et  là,  dans  la  douceur  du  soir,  écoutent 
chanter  des  choses  qui  ne  forcent  pointa  penser. 

Elle  apparaissait,  vaste  et  cordiale,  opulente  et 
gaie.  Et  tout  de  suite  un  frisson  de  plaisir  parcou- 
rait la  foule.  Toute  sa  copieuse  personne  était  pé- 
trie de  joie.  Vous  vous  rappelez  ces  yeux  luisants, 
cette  bouche  élastique  et  généreuse,  ce  nez  bon  en- 
fant, ce  petit  paquet  de  cheveux  noirs  frisottés  si 
drôlement  planté  sur  son  front,  et  cette  bonne  figure 
ronde,  toute  ronde,  si  ronde  qu'elle  donnait  envie  de 
promener  sa  main  dessus  et  de  s'en  emplir  la  paume. 
Vous  vous  rappelez  cette  voix  si  franche,  si  claire, 
qui  vous  entrait  si  nettement  dans  l'oreille,  cette  ar- 
ticulation irréprochable,  cette  diction,  enfin,  si  mor- 
dante et  si  juste. 

Et  vous  vous  rappelez  les  gestes  de  ces  gros  bras 
courts,  et  ces  ardeurs,  et  ces  pudeurs,  et  ces  façons 
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de  secouer  la  télé  ou  de  se  la  rentrer  dans  les  épaules, 
et  cette  parfaite  tranquillité,  ce  minimum  de  mouve- 
ment extérieur  dans  la  plus  irrésistible  bouffonne- 
rie. Par  là,  par  cette  sobriété  de  moyens  et  à  la  fois 
cette  puissance  d'effet,  Victorine  Demay  atteignait 
souvent  au  grand  art,  au  «  style.  »  Classique,  elle 
l'clait,  dans  son  ordre,  autant  en  vérité  que  les  plus 
doctes  sociétaires  de  la  Comédie-Française. 

Etsavez -vous pourquoi  nous  l'aimions?  C'estqu^en 
face  de  Paulus ,  en  face  de  l'art  américain  ,  de 
l'école  de  la  diction  brutale  et  sans  nuances^  et  de  la 
chanson  à  demi-clownesque  et  acrobatique,  elle  re- 
présentait, elle,  l'école  et  la  tradition  purement 
françaises.  Et  c'est  ainsi  que  Victorine  Demay  était 
en  train  de  devenir,  comme  autrefois  Thérésa,  une 
institution  nationale. 

Ce  qu'elle  chantait  ?  Oh  I  n'importe  quoi  !  Elle 
nous  confiait  qu'elle  cassait  des  noisettes  en  s'as  • 
seyant  dessus,  que  son  amoureux  louchait,  ou  bien 
qu'elle  adorait  un  charcutier,  ou  bien  encore  elle 
blaguait  Ernest,  ou  lui  donnait  des  conseils...  Mais, 
ce  qu'elle  exprimait  partout  et  toujours  avec  un 
naturel  et  une  ampleur  admirables,  c'était  (quelles 
que  fussent  d'ailleurs  les  paroles  de  la  chanson)  l'es- 
prit et  la  gaieté  des  rues,  l'ironie  et  plus  encore  la 
cordialité  et  la  belle  humeur  du  peuple  de  Paris. 

Elle-même  était  une  très  bonne  femme,  très  simple 
et  très  peuple.  Permettez-moi  ici  l'innocente  vanité 
d'un  a  souvenir  personnel».  C'était  un  dimanche,  et 
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j'avais  absolument  besoin  de  lui  parler  (vous  saurez 
pourquoi  tout  à  l'heure).  Mais  je  ne  la  trouvai  pas 
chez  elle  et  ne  pus  la  voir  que  dans  la  soire'e,  au 
café-concert,  entre  deux  chansons.  Elle  déplora,  avec 
beaucoup  de  bonne  grâce,  que  je  me  fusse  dérangé 
inutilement,  et  elle  ajouta  : 

—  C'est  que,  voyez-vous,  tous  les  dimanches, 
quand  il  l'ail  beau,  je  vais  manger  une  friture  quel- 
que part  avec  mon  époux. 

Mon  Dieu  1  je  ne  vous  donne  pas  cela  pour  un 
propos  d'une  haute  originalilé.  Mais,  ce  mot  qui  sent 
si  bien  le  Paris  populaire  :  «  mon  époux  »,  elle  le 
dit  avec  an  naturel  et  un  comique  merveilleux,  avec 
un  accent  où  il  y  avait  de  la  malice,  de  la  blague, 
de  la  bonté  d'âme  aussi  —  et  une  grande  joie  d'être 
au  monde...  Ce  mot,  dans  cette  bouche,  devenait 
impayable.  Elle  avait  un  don. 


Ne  dites  point  que  ce  sont  là  bien  des  mystères, 
et  ne  croyez  pas  qu'il  y  ait  de  Texcès  ou  de  l'aflec- 
tation  et  de  la  gageure  dans  mon  admiration  pour 
cette  grosse  et  aimable  créature  qui  chantait  si  drô- 
lement. Ne  vous  scandalisez  point  non  plus  qu'une 
simple  diseuse  de  chansons  souvent  ineptes  ait  été 
célébrée  par  plus  d'articles  nécrologiques  que  n'en 
obtiennent  des  hommes  d'Etat  même  éminents  et 
des  littérateurs  même  distingués.  Ne  tombez   poinl 
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dans  ce  travers  de  vous  indigner  que  des  comédiens 
et  des  histrions  soient  plus  glorieux  de  leur  vivant,  — 
et  vingt-quatre  heures  après  leur  mort,  —  que  la 
plupart  des  grands  écrivains,  des  grands  artistes  ou 
des  grands  philosophes.  Et  n'ayez  pas  l'enfantillage 
de  trouver  de  l'injustice  dans  cette  différence  de  trai- 
tement. 

Le  talent  de  faire  de  beaux  vers,  de  belle  prose, 
de  belles  statues,  et  même  le  talent  de  gouverner  les 
hommes  est,  dans  son  principe,  un  don  tout  aussi 
gratuit  que  la  souplesse  du  gosier,  le  charme  de  la 
voix,  la  force  ou  l'agilité  du  corps.  En  bonne  logi- 
que, M.  Renan  ou  M.  Pasteur  n'ont  pas  plus  de  mé- 
rite à  avoir  du  génie  qu'une  femme  à  avoir  de  la 
beauté  ou  qu'un  ténurà  avoir  un  certain  timbre  de 
voix  et  un  certain  ut  de  poitrine.  Tous  ces  dons 
étant  pareillement  involontaires  chez  ceux  qui  les 
possèdent,  nous  avons  parfaitement  le  droit  de  les 
honorer  dans  la  mesure  où  nous  en  jouissons,  sans 
nous  soucier  du  reste. 

Que  si  peut-être  nous  sommes  tentés  de  rendre  aux 
talents  tout  extérieurs  et  physiques  un  hommage 
démesuré,  rien  de  plus  légitime  encore.  Nous  sen- 
tons obscurément  qu'une  sorte  de  compensation  leur 
est  due.  Il  est  absolument  juste  que  la  gloire  soit 
plus  bruyante  et  plus  sensible  lorsqu'elle  n'est  que 
viagère... 

Oui,  c'est  vrai,  la  pauvre  Demay  n'était  qu'une 
humble  femme.  Elle  avait  une  voix,   une   tête  et, 
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comme  on  dit,  un  tempérament,  voilà  tout.  C'est 
peu  de  chose,  si  vous  voulez,  et  même  ce  n'est  rien. 
Mais  ce  rien  nous  ravissait,  ce  rien  était  inestimable 
—  et  ce  rien  n'est  plus...  Et  précisément  parce  qu'il 
n'est  plus,  parce  que  cette  créatrice  de  gaieté  est 
morte  tout  entière  et  que  nul  ne  se  souviendra  d'elle 
dans  quelques  années,  il  me  plaît  de  la  déclarer  au- 
jourd'hui géniale.  N'ai-je  pas  raison,  puisqu'elle 
l'a  été  (ou  presque),  et  puisque  ,nous  ne  la  verrons 
plus? 


M.  Renan  serait  de  mon  avis.  Ce  grand  sage  pense 
assurément  que  rien  de  ce  qui  nous  donne  une  im- 
pression d'art  accomplie  dans  son  genre,  et  rien  de 
ce  qui  nous  communique  une  honnête  gaieté  et  nous 
fait  un  moment  trouver  la  vie  plus  divertissante 
sans  qu'il  en  coûte  à  notre  vertu,  ne  saurait  être  dé- 
daigné par  un  bon  esprit.  L'approbation  de  M.  Re- 
nan a  été  une  des  grandes  joies  et  un  des  grands 
orgueils  de  Victorine  Demay.  C'est  pour  préparer 
la  rencontre  de  ces  deux  gloires  inégales  ou,  pour 
mieux  dire,  différentes,  que  je  m'étais  mis  en  quêta 
de  la  chanteuse,  le  dimanche  où  elle  mangeait  des 
goujons  à  Bougival.  Si  je  vous  raconte  cette  petite 
histoire,  c'est  qu'un  journal  l'a  déjà  divulguée  il  y  a 
quelques  mois.  L'entrevue  eut  lieu  chez  une  personne 
qui  aime  M.  Renan  de  tout  son  cœur  et  qui  voulait 

10** 
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amuser  un  peu,  ce  soir -là,  son  vénérable  ami.  L'au- 
teur de  la  Vie  de  Jésus,  avec  la  politesse  attentive  et 
la  bonhomie  charmante  que  l'on  connaît,  se  leva, 
vint  à  la  chanteuse  et  lui  dit  : 

—  Madame,  je  fréquente  peu  les  cafés-concerts, 
mais  je  serai  heureux  de  vous  entendre,  car  j'ai 
beaucoup  entendu  parler  de  vous. 

Demay,  très  émue  et  voulant  être  aussi  aimable  que 
possible,  fit  cette  réponse  d'une  simplicité  gran- 
diose : 

—  Et  moi  aussi,  Monsieur,  je  vous  (.onnais  bien  ! 
Gela  est  très  beau,  quand  on  essaye  de  se  figurer 

ce  que  Demay  pouvait  connaître  de  M.  Renan  et 
quelle  idée  elle  pouvait  bien  s'en  faire. 

Ainsi  conversèrent  ces  deux  «artistes  lyriques». 
Si  l'on  voulait  méditer  sur  cette  rencontre,  il  pour- 
rait jaillir  de  cette  méditation  un  joli  cliquetis  d'anti- 
thèses. Et,  comme  on  verrait  dans  les  deux  person- 
nages de  cette  petite  comédie  les  deux  représentants 
extrêmes  de  la  pensée  et  de  l'art,  venus  des  deux 
pôles  de  la  littérature  (excusez  celte  langue  déplo- 
rable) pour  se  saluer  avec  un  peu  d'étonnement,  la 
chose  tournerait  vite  au  symbole. 


Et  l'on  peut  méditer  aussi  sur  les  conséquences 
politiques  de  la  mort  de  Victorine  Demay.  Tandis  que 
M.  Paulus  personnifie  le  boulangisme  dans  les  calés- 
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concerts,  Demay  y  représentait  vaillamment  l'anti- 
boulangisme.  Vous  n'avez  pas  oublié  ces  refrains  : 
n  reviendra  I  Le  voir  et  mourir  !  Ne  parle  pas,  Ernest, 
je  t'en  supplie!  Demay  avait  eu  l'honneur  d'inquiéter 
la  Ligue  des  Patriotes.  Des  gymnastes  de  M.  Paui 
Déroulède  étaient  venus  la  siffler  un  soir  à  l'Alcazar. 
Cette  voix  ne  les  troublera  plus. 

A  moins  qu'au  contraire  il  ne  soit  dangereux  pour 
lui  que  cette  voix  ironique  cesse  de  lui  conseiller 
le  silence.  Si  maintenant  «Ernest»  allait  parler,  l'im- 
prudent ?... 

Tranchez  vous-même  la  question  ;  et  ne  me  re- 
prochez point  d'avoir  parlé  légèrement  de  la  mort. 
Au  moment  où  disparaissent  les  masques  humains  qui 
avaient  pour  emploi  de  nous  divertir,  le  chagrin  de 
leur  perte  nous  ramène  forcément  au  souvenir  des 
joyeuses  minutes  que  nous  leur  devons  ;  et  ce  sou- 
venir, où  il  y  a  du  regret  et  de  la  reconnaissance,  ne 
saurait  les  ofîenser.  Saltavit  et  placuitj  dit  Tépitaphe 
ancienne. 
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